Надгробные надписи впервые появились у греков. Первоначально так назывались вообще надписи на памятниках; лишь незадолго до нашей эры получили распространение надгробные эпитафии, иногда поражающие своей простотой и глубиной чувства; перед исследователем они раскрывают едва ли не все области общественной и частной жизни. До нас дошло свыше ста тысяч греческих надгробных надписей, авторы которых вовсе не были так называемыми поэтами.
Даже если брак был совершен по расчету и ему не хватало любви, если сложность человеческой природы делала невозможной идеальную совместную жизнь, надписи, если они были свободны от шаблона и лицемерия, выражали хотя бы в какой-то мере взаимное уважение и признательность супругов. Трезвым реализмом дышит латинская эпитафия: «Наш брак не был счастливым, но не было у нас ненависти друг к другу. Никто в этом не виноват. Перед строгим судьей подземного мира мы надеемся на милостивый приговор». Другие мужья были счастливее и не стыдились открыто выразить свои настоящие чувства: «Прощай, Апнония Паула, редкостных достоинств супруга, которая тридцати трех лет вынуждена была уйти в мир иной, оставив своего мужа в страшном горе».
В 1950 году французский исследователь М. Дюрри опубликовал надпись на мраморной доске, которая относилась к 8 г. н. э. и которую он назвал «Хвала Турии». В ней 180 строк текста. Это поминальная речь знатного римлянина, посвященная его жене, умершей после сорока с лишним лет брака. Речь начинается сетованием на трудную жизнь этой женщины, затем сжато перечисляются ее достоинства, такие, как добродетельность, чистота, высокая нравственность. Супруг особо указывает на то, какой это редкий случай, когда в высшем слое общества многолетний брак прерывается смертью, а не разводом, как в те времена бывало чаще всего. Среди добродетелей женщины перечисляются почтение к богам, уважение к родителям, согласие с родственниками, стремление к добру и справедливости. Подчеркивается также усердие в домашней работе и скромность в повседневной жизни.
Надпись греческого врача Главка сообщает нам из глубин пространства и времени, что супруга его Пантея не только умела содержать в порядке дом. но и помогала ему в профессиональных делах и не уступала во врачебном искусстве: «Привет тебе, жена моя Пантея, от мужа, который пребывает в неизбывной скорби с тех пор, как пагубная смерть унесла тебя. Никогда еще богиня Гера не видала такой жены, равно прекрасной видом и разумом и нравственности великой. Ты твердо руководила домашней жизнью и, хоть была женщина, не уступала мне в искусстве. Здесь муж твой Главк поставил тебе это надгробие, и здесь он хочет покоиться сам. Как с одной лишь тобой по велению судьбы делил я брачное ложе, так могильная земля пусть укроет нас одним покрывалом».
Египтяне считали покровительницей мертвых богиню Исиду, которая склоняется над землей, укутывает мертвых и оберегает их. как своего возлюбленного Осириса. «Это та же самая мать мертвых, которую христиане знают как мадонну, которая держит на своих коленях мертвого Христа, вновь к ней вернувшегося», — пишет английская ученая-египтолог В. Ионе. С древних времен люди считали, что между могилой и матерью существует внутренняя связь. Древнейшими гробницами служили пещеры, гроты, расщелины в скалах, то есть чрево матери-земли. Из
