Семьи в Индии, как правило, были большими, и женатые сыновья продолжали оставаться под родительской властью. Молодая после свадьбы также должна была подчиняться не только своему мужу, но и старшим в семье — свекру и свекрови. Если муж считался для нее божеством, то свекор, употребляя индийское выражение, — это бог богов. В сказаниях о верных женах всегда особо подчеркивается почтительность снохи и со свекром, и со свекровью. Реальная действительность, однако. и здесь выглядела далеко не столь идиллически, как можно подумать, читая поэтические легенды или нравоучительные рассказы. В литературе встречаются довольно прозрачные намеки на сложности в отношениях между снохой и старшими в доме. Буддийские тексты свидетельствуют о том. что уже в древности появился запрет на беседы и другое общение между свекром и снохой. Составители религиозных поучений вынуждены снова и снова повторять, каким страшным грехом является связь с деверем или свекром. О приставаниях деверя к молодой говорится в индийской поэзии. Непросто складывались и отношения между женщинами в доме, по крайней мере, судя по индийским басням и новеллам, ссоры снох со свекровью или между собой были весьма распространенным бытовым явлением.
Двойственным кажется положение в семье матери. Она — женщина, то есть не может быть самостоятельной и нуждается в охране со стороны мужчины. После смерти отца такую опеку над ней осуществляет собственный сын. Вместе с тем от детей требуется почтительность по отношению к обоим родителям — и к отцу, и к матери. В «Махабхарате» Гандхари. мать одного из главных героев эпоса, Дурйодханы, публично и резко осуждает поведение сына, и тот вынужден слушать ее упреки. Нередко говорится, что связь между матерью и детьми — особо тесная, а любовь матери к детям — самая сильная. И напротив, самое страшное, что может постичь человека. — гнев его собственной матери, ибо от материнского проклятия искупления быть не может. Для Индии было характерно настоящее поклонение женщине-матери. Как гласит известная сентенция: «Отца почитать надо в сто раз больше, чем учителя, но мать в тысячу раз достойнее почитания, чем отец». Среди гуру — учителей и воспитателей — мать нередко именовали самой главной.
Вся жизнь женщины связана с мужем и детьми. Именно поэтому в действительно бедственном положении она оказывалась в тех случаях, когда не могла выполнить своего предназначения: не вышедшая замуж, бесплодная или вдова. Обычай самосожжения вдов упоминали уже греки, побывавшие в Индии после походов Александра Македонского в конце IV в. до н. э. Они давали и такое рациональное объяснение этого изумлявшего их обычая: жену, чтобы у нее не было соблазна подсыпать мужу в пищу яд, принуждают умирать вместе с ним. Нет нужды говорить о курьезности подобной трактовки, впрочем весьма характерной для самих античных авторов. Древность обычая и связанных с ним представлений подтверждается как сравнительным материалом по истории других индоевропейских народов, так и некоторыми особенностями похоронной обрядности в ведийскую эпоху, о которых уже говорилось прежде.
В самих древнеиндийских памятниках о самосожжении речь идет довольно редко. Наиболее известный пример самосожжения вдовы нам известен из «Махабхараты», где говорится о том. как две жены царя Панду спорили между собой за честь взойти на погребальный костер мужа. Некоторым женщинам, прежде всего беременным, запрещалось следовать этому обычаю. но и для остальных он не был обязательным. Однако если женщина изъявляла согласие погибнуть как «благочестивая жена»-сати. то считалось страшным позором в последний момент объявить об отказе от своего решения. Чужеземцы часто писали об этом индийском обычае, ибо он поражал их воображение. Однако распространение его никогда не было широким и ограничивалось преимущественно царской семьей и крутом высшей знати.
Вдова, как правило, оставалась жить, но жизнь эта была весьма нелегкой. До самой смерти ей полагалось соблюдать траур: не носить никаких украшений, спать на земле, есть лишь один раз в день, совершать паломничества и обеты. Всю себя надо было посвятить детям.
В том случае, если детей не было, брахманские авторитеты рекомендовали так называемую
