Сан Саныч был неубежденный холостяк. Так получилось. Женщины иногда его любили, но замуж за него не хотели.
— Больше года меня никто не выдерживает, — вздыхал Сан Саныч. — Женщины становятся скучными, а я еще скучнее.
Марина Сергеевна выдержала шесть месяцев. Ей было сорок пять, когда она весной встретила Сан Саныча на выставке фотографий. Ее сын к тому времени женился и жил отдельно. Муж лет десять назад куда-то сбежал, и она старалась о нем не вспоминать.
— Нравится? — спросил Сан Саныч, показывая на фотографию вороны на голом осеннем суку.
— Нет, — сказала Марина Сергеевна.
— Мне тоже не нравится, — сказал Сан Саныч и пригласил Марину Сергеевну в буфет.
Встречались они по выходным в квартире Сан Саныча. Марина готовила нехитрый обед, Сан Саныч открывал бутылку вина, и они садились за кухонный стол для неспешной беседы. Беседовать, на самом деле, было не о чем. Марину не интересовали бухгалтерские проблемы Сан Саныча, а его не занимали рассказы о постояльцах гостиницы, где Марина сидела за стойкой и регистрировала будущих гостей.
— Оброс ты, — говорила Марина после обеда, сажала Сан Саныча на табуретку, накидывала на плечи простыню и начинала щелкать ножницами. Этому искусству она научилась после школы на курсах, но работать в парикмахерской не стала.
— У многих прыщи и бородавки под волосами, — говорила она. — Не могу я это видеть!
После стрижки Марина шла на балкон вытряхивать простыню, а Сан Саныч подметал пол. В хорошую погоду они ходили гулять в ближайший парк.
— Ты книжки читаешь? — спрашивал Сан Саныч.
— Какие книжки! — говорила Марина. — Домой еле живая прихожу. Телевизор посмотрю и уже спать хочу. Да еще стирка, готовка, уборка.
Телевизора у Сан Саныча не было, и обсуждать последние сериалы он не мог.
— Посмотри, какая птица красивая, — говорил Сан Саныч, показывая на шустрого щегла. — Не знаешь, как называется?
— Не знаю, — говорила Марина.
— Осень скоро, — пытался поддержать разговор Сан Саныч.
— Да, — соглашалась Марина. — Дожди пойдут. Не люблю я дожди.
Осенью Марина перестала приходить.
— Дел много накопилось, — объясняла она по телефону. — Окна грязные, на кухне стены жирные, теплые вещи надо в порядок привести.
Сан Саныч соглашался, что это очень важно, выключал телефон и садился читать собрание сочинений Чехова. После Чехова у него в плане были Достоевский, Гюго и Томас Манн.
В декабре, когда выпал снег, Марина позвонила.
— Зарос, небось? Приеду тебя постричь.
С собой она привезла полиэтиленовый пакет с котлетами. Сан Саныч обнял ее прямо в прихожей.
— Осторожно, котлеты не подави, — сказала Марина, отстраняясь.
Больше она не объявлялась.
— Один теперь кукуешь? — спрашивали его знакомые.
— Почему один? — удивлялся Сан Саныч. — У меня есть Марина. Я всегда могу ей позвонить.
Ассоль
Закат раскрасил все паруса в алый цвет. Ассоль растерялась.
Одна в лесу
Мы ее встретили на тропе. Вокруг десятки километров дикой тайги с волками и медведями. А она одна. На боку фляжка, на шее шнурок с крошечным фотоаппаратом, на спине маленький рюкзак, снизу привязан пластиковый половичок, на котором можно спать, не боясь холодной сырой земли. Она показывает нам фильтр для очистки воды и маленькую печку, на которой можно мгновенно сварить кофе или суп. А потом она улыбается и уходит. Ей осталось пройти еще двести километров.
Индийская богиня
Она жила в России, но была похожа на одну из индийских богинь. И однажды она приехала в Бангалор — центр науки на юге Индии. Она ходила по городу и не понимала, почему все стараются незаметно коснуться ее одежды. Она пришла на главную площадь, там к ней подошли школьники и попросили разрешения с ней сфотографироваться. Пожилые мужчины слегка склоняли перед ней головы, а женщины останавливались и долго смотрели, как она уходит от них по узкой грязной улице.
— Теперь я знаю, что значит быть богиней, — сказала она после возвращения.
Девушки из Польши и статистика
Однажды, еще в период застоя, я познакомился в ресторане с девушками из Польши. Они мне заявили, что ненавидят Москву и всех русских. Я месяц приводил их в пример, когда заходила речь о Польше и других соцстранах. Потом я познакомился с другими девушками из Польши, которые обожали русских и любили Москву. После этого я перестал делать какие-либо выводы на основании малой статистики.
Он виноват
Она долго смотрела на него, и с каждой секундой он чувствовал себя все более и более виноватым.
В спортзале
В спортзал ходят красивые женщины. Интересно, они красивые потому, что ходят в спортзал, или они ходят в спортзал потому, что красивые?
Как покорять мужчин
Читаю все подряд. Глотаю книги, которые в приличном обществе даже упоминать стыдно. Зачем-то узнал главные приемы, которые должны использовать женщины, чтобы соблазнять мужчин. Секреты простые: надо надеть что-нибудь красное, а при разговоре копировать мужские жесты. Но не сразу, а с задержкой 4 секунды. Глупые мужчины будут думать, что нашли родственную душу.
