Это книга написана женщиной о женщинах. И читать ее будут, конечно, прежде всего женщины. Но это не значит, что она не предназначена для мужских глаз. Горести и радости, баланс между профессиональными амбициями и семейными ценностями, приверженность традициям и современный взгляд. Никогда не было легко, но все вопросы, даже не заданные, все усилия, даже, казалось бы, пустые, – все это ради любви и о любви. Эти рассказы – сама любовь.«Устала. Как же я устала»«Значит, мы хоть что то делаем».В ночь на четверг я еще не знала, что не каждая рукопись «идет на бал». Бывает, что она остается в папке на рабочем столе, среди золы несбывшихся надежд. Бывает, что обрастает аулом других папок, и рукописи собираются вместе в одном уголке и терпеливо дожидаются своего часа.
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Руководитель проекта:
Арт-директор:
Корректоры:
Младший редактор:
Компьютерная верстка:
© Мыңбай У., 2024
© Оформление, Zerde Publishing, 2025
Мне кажется, я всегда хотела стать писателем.
Нет, конечно, в детстве меня посещали причудливые идеи податься в актрисы, президенты или стать темнокожей певицей, томно затягивающейся сигаретой, но они были проходящими. А вот фантазия сидеть перед окном, выходящим на гладь лесного озера, и писать… прижилась настолько, что однажды я решилась на бунт.
Бунт не был масштабным. Скажем прямо, никого он не взволновал так, как меня саму. Я же дрожала от собственной дерзости как осиновый лист на ветру у того самого лесного озера.
Я сидела в офисе над очередным документом, мучала коллег экскурсом в мир русской грамматики, объясняя, в чем принципиальное различие между «в течении» и «в течение», когда ко мне пришло горькое осознание того, что грамотно изложенные договоры и служебные записки, вероятно, будут тем самым «итогом» моей блестящей карьеры корпоративного юриста.
И тогда я решила отдаться призванию: нет, не стать писателем, как вы подумали… а родить третьего ребенка и уйти в отпуск по уходу за ним.
Я молниеносно забеременела, родила, вышла в декрет, чтобы беспрепятственно заниматься творчеством. И только оказавшись дома с тремя маленькими детьми, поняла, что план стать писателем за счет третьих родов был так себе идеей.
Куда проще было бы стать темнокожей певицей, томно затягивающейся сигаретой.
Самопровозглашенным писателем в «Инстаграме»[1] с соответственной «шапкой профиля» я пробыла следующие два года, балуясь постами и отвечая на вопрос подписчиков «Когда уже будет книга?» наглым враньем: «Пишу», «Вот-вот», «Скоро».
Но я не писала. Я боялась. В конце концов, о чем мне писать? Ни мало-мальски несчастного детства, ни измен и женской боли, ни покорения Эвереста. Даже на деловую литературу не могла замахнуться, поскольку за спиной ни громких побед в суде, ни успешного успеха на швейцарском счете, ни хотя бы «семи навыков высокоэффективного человека»[2].
Тем не менее высокоэффективной я, конечно, была.
В родильном доме, например. Но трое детей не тянут на сенсацию – я наводила справки.
Путь в тысячу миль начинается с первого шага.