Так завершилась эта драматическая и во многом трагическая история, в которой нашлось место не только рыцарской романтике, но и куда более приземленным вещам: корысти, мелочным интересам, прозе жизни – всему тому, что в конечном счете позволяет увидеть в нашей героине женщину из плоти и крови, а не идеализированный литературный образ.
Основная масса сведений, доступных нам о политической и социально-экономической истории Средневековья, касается верхушки тогдашнего общества: королевских особ, церковных сановников, вельможных господ и дам – словом, элиты, составлявшей около одного процента населения и правившей остальными девяноста девятью. Кроме того, важной группой источников служат письма, дневники, отчеты и иные документы, оставленные зарождающимся средним классом: купцами, торговцами-ремесленниками, нотариусами, чиновниками и прочей грамотной публикой. Однако нельзя забывать, что самым большим по численности социальным контингентом было крестьянство. Именно оно, обрабатывая землю и разводя домашних животных, создавало прибавочный продукт и кормило королей, аристократов и духовенство. Епископ Адальберон Ланский, описывая структуру современного ему общества XI века, замечает, что сервы – несчастное племя, которое «имеет что-либо лишь ценой мучительного труда» и снабжает весь свет «деньгами, одеждой, пропитанием». По его словам, «ни один свободный человек не смог бы… прожить без сервов»225. Для историка изучение крестьянства представляет очевидные трудности, ведь этот класс оставался неграмотным, а потому практически бессловесным.
И все-таки до нас дошли некоторые письменные материалы, в известной степени отражающие уклад жизни средневековых крестьян: писцовые книги, манориальные отчеты, податные описи, протоколы манориальных курий. В писцовых книгах фиксировалось количество земли, закрепленной за различными держателями, а также повинности, которые они отбывали в пользу лорда в то или иное время года. Из манориальных отчетов можно узнать, какие выращивались культуры, какова была средняя урожайность, как использовалось собранное зерно (шло на продажу, раздавалось в качестве заработной платы, поступало на солод для пивоварения), какая, кем и на каких условиях нанималась рабочая сила. Податные описи содержат информацию о стоимости отдельных держаний и видах крестьянского скота, пасущегося на этих угодьях. Но особую ценность имеют протоколы манориальных курий, то есть поместных судов (строго говоря, к судам более высокой инстанции крестьяне обычно апеллировать и не могли), – настоящий кладезь сведений об актах передачи собственности, правовых обычаях и судебных тяжбах, рисующий яркую, пусть и фрагментарную, картину средневековых аграрных реалий.
В этой главе предметом нашего внимания станет положение рядовых обитательниц английской деревушки Каксхем (графство Оксфордшир, регион Северный Мидлендс), где в середине XIV века насчитывалось немногим более 110 жителей. Редкая сохранность архивных материалов позволяет с достаточной полнотой воссоздать внутренний быт типичной крестьянской общины эпохи Средневековья и познакомиться с организацией манора – принадлежавшего лорду поместья, в состав которого входили наделы, арендуемые крестьянами на условиях внесения денежной или натуральной ренты и (или) отбывания барщинных повинностей. Собственно деревня нередко существовала отдельно от поместья, но в случае Каксхема их границы совпадали. Далее речь пойдет главным образом именно об этом местечке, но для восполнения лакун будут привлекаться факты и о других сельских поселениях средневековой Англии.
Когда мы слышим слово «лорд», перед глазами встает фигура крупного собственника-феодала. Однако владельческие права на поместье Каксхем со второй половины XIII века принадлежали не физическому лицу, а целой корпорации: оксфордскому Мертон-колледжу, его ректору и профессорам. Дело в том, что в 1230-х годах тогдашний вотчинный хозяин, некий бонвиван по имени Ральф Чендуит, крепко повздорил с настоятелем Сент-Олбанского аббатства и был отлучен от церкви. Некоторые подробности этой истории сообщает нам Матвей Парижский. По его словам, однажды в Вестминстерском дворце лорд Чендуит в присутствии множества уважаемых людей произнес глумливую речь: «Поглядите-ка, да это же монахи Сент-Олбанса! Вы только полюбуйтесь на них! Они так долго, упорно и деятельно отлучали меня от церкви, что вот он я – здоровый, сытый и до того раздобревший, что едва помещаюсь в седле»226. Но божественное Провидение и повышенный холестерин покарали чревоугодника: его хватил удар, и он скоропостижно умер. Наследовал ему сын Стефан – придворный, близкий друг Ричарда Корнуоллского, который, живя на широкую ногу, активно прибегал к услугам еврейских ростовщиков и накопил такое количество долгов, что поместье пришлось продать. Новый владелец, лорд-канцлер Уолтер де Мертон, пожертвовал свое приобретение в пользу основанного им в Оксфорде «дома ученых».
