Саша Литвинов — сейлс. Говоря по-русски — продавец. Если быть еще точнее, по терминологии, устоявшейся с 90-х годов, Сашина должность называется менеджер. Чем именно Саша менеджит или, иначе говоря, управляет, кроме своей базы, кровавыми мозолями на языке наработанных клиентов, остается тайной для всех, в том числе для него самого. Но главное — он продает. Что же он продает? Да что угодно! До последнего года, до тех самых пор, как он устроился работать в контору на Ваське, чего он только не продавал — системы управления климатом, гибридные роботы-пылесосы с вайфаем, прорывные технологии управления психикой с помощью гамма-волн, эспандеры для накачки мышц спины, массажеры для автомобильных кресел (ты ведешь автомобиль, а тебе массаж делают — профит!), салфетки-вкладыши для защиты от пота под мышками, шприцы инсулиновые, пиджаки малиновые, изделия шиномонтажные резиновые и еще много всякой полезной и нужной всячины, — пока не пришел к пониманию, что самое стоящее дело — продавать не материальные товары, а товары невидимые. Навыки. Методологии. Стремления. Довольство жизнью. Счастье, в конце концов. Воздух. Купите воздуха, два глотка, недорого!
Саше 30 лет, рост средний, чисто выбрит, он носит короткую стрижку на русых славянских волосах, а его светлые голубые глаза офисного хомяка излучают оптимизм. Он уверен, что у него все круто! К своему возрасту он вполне прилично зарабатывает, на хату еще не собрал, но на цацки хватает. Саша считает себя «self-made man», сносно спичит по-английски, носит брендовые шмотки и не расстается со своим айфоном. Одно хреново — с государством не повезло. Эх, жил бы он где-нибудь в Калифорнии…
В детстве его считали застенчивым ребенком, говорили, что похож на мать, бесцветную техничку с отцовской фабрики, но со временем в нем стали проявляться черты отца — деловитость, решительность, целеустремленность. Его отец Сергей, директор крупного предприятия, многого добился в жизни, но после развала Союза с треском проиграл борьбу за подведомственный ему сталелитейный завод, так что уже к 93-му году тот был распилен и сдан в утиль — он так и не нашел что противопоставить районным бандитам с АК-47 и боевыми гранатами. Окончательно разорившись на акциях «СтройМонтажБанка» в 98-м году, отец предпочел добровольно уйти из жизни: ранним утром мать нашла его на кухне, в петле. Тогда Саша понял, что самое главное в жизни — бабло. Саша знает — когда-нибудь он точно станет олигархом, но с чего-то нужно начинать. А для этого нужно учиться продажам, чтобы одним ярким, солнцем залитым днем заключить главную сделку жизни.
Отец от души ненавидел Горбачева, Ельцина и прочую братию, развалившую СССР, но еще больше завидовал тем, кто после развала сумел удержать и умножить накопленное. Искренне желая сыну успеха, он одарил Сашу парой незашкваренных советов:
— Самое дорогое, что у тебя есть, — родина, сынок! Поэтому родину нужно продать за дорого, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы!
И еще:
— Главное сынок — учиться! Учиться, учиться и учиться, — так завещал дедушка Ленин.
И Саша учился. Учился торговать и продавать и продаваться. Он уверен, что он лучший продавец в офисе! Он знает, как продать черта лысого черту волосатому. Эта поговорка про чертей — расхожая присказка в тренинговой компании «Суперкласс», где Саша реализует свои способности после переезда в город на Неве. Но продавать чертей скучно, эти рогатые парнокопытные давно потеряли маркетинговую привлекательность, сегодня их и даром никому не впаришь, поэтому Саша специализируется на тренингах по продажам. Саша продает умение продавать, и знаете — многие покупают. Продают ли они от этого лучше, неизвестно, но деньги платят немалые, фирма цветет, пахнет, сеет доброе и вечное, растет и растит вечно молодой, как Ленин, и вечно пьяный российский капитализм, воспитывая у населения, выкорчеванные в 17-м году продажные в разных смыслах навыки.
Саша взглянул на изображение Мальчиша-Плохиша висящее над столом. Со ртом битком набитым печеньем и с банками варенья в обеих руках тот радостно лыбился. «Лучше быть Плохишом с вареньем, чем Кибальчишом на виселице,» — размышлял Саша, разглядывая толстощекого мальчишку и представляя себя на вилле в Монако, с бокалом «Вдовы Клико» в правой руке, сигарой в левой, модельная телочка делает массаж ступней, как в том сериале…
Саша знает, в будущем он перестанет быть менеджером-лохом, прекратит названивать незнакомым людям с нецензурными предложениями и сам станет тренером. Руководителем. Владельцем компании. Давно и успешно продающим человеком. В костюме-тройке от «Армани» и галстуке «Гермес» зайдет он в класс, презрительным взглядом окидывая фраеров за партами.
«Доброе утро! — выбросит он заряд позитива (обычно тренинги начинаются утром, не так ли?) — Итак, кто из вас считает, что умеет продавать?»
Два человека потянут вверх свои вялые ручонки.
