- Скажите гостям, что они могут делать все, что им вздумается. Я захворал. Я иду спать. До свидания, Жюль Верн! Пишите, если вам хочется писать! Не пишите, если вам писать не хочется! Что касается меня, то я к вашим услугам. Вторник и пятница с полудня до трех. Перчатки и фрак необязательны. Дайте я вас поцелую!
Жюль вошел в широкие объятья Дюма, как в жарко натопленный дом. Дюма поцеловал Жюля, похлопал по спине, дернул за мочку уха и приказал слуге:
- Проводите месье до его коляски!
Барнаво спал, свернувшись калачиком и накрывшись полостью. Было очень темно, очень холодно. Жюль разбудил своего друга, и тот забрался на козлы. Щелкнул бич. Коляска поехала.
- Жду отчета, - сонным голосом произнес Барнаво. - Выиграл или проиграл?
- При своих, как мне кажется, - ответил Жюль. - Вези меня побыстрее, Барнаво! Дьявольски болит голова. Подробности дома. К подробностям - вот эта бутылка.
Барнаво щелкнул бичом дважды, и лошади понесли.
Глава четвертая
СТАТЬИ И ПАРАГРАФЫ
Жюль решил: теперь я буду писать, писать и писать. Днем учиться, вечером писать.
Казалось бы, чего лучше: связи есть, способностями природа не обидела, досуга достаточно, здоровье крепкое. Жюль улыбался, вспоминая слова Арпентиньи относительно того, что именно делают талант, здоровье, вкус и терпение. Жюль знакомился с биографиями известных деятелей литературы и науки и в каждой биографии читал о терпении и таланте, о преимуществе вкуса и хорошего здоровья. Странно, - почти все великие люди, за исключением очень немногих, были недолговечны, то есть рано умирали. Редко кому из nVix посчастливилось прожить свыше пятидесяти лет, в то время как люди, не занимавшиеся ни литературой, ,ни наукой, жили и восемьдесят и даже девяносто лет.
На будущее свое Жюль смотрел без тревоги. Происходило это, конечно, от хорошего здоровья прежде всего. Немалое значение оказывало на такой взгляд и знакомство с Дюма, который покровительственно отнесся к студенту, мечтающему посвятить себя литературе. Этот студент был влюблен в Дюма, но весьма критически и порою неодобрительно отзывался о его романах. Диккенса Жюль любил больше, сильнее, - Дюма, в конце концов, представлял собою сладкое блюдо, без которого можно и обойтись. Диккенс - это хлеб, без него не проживешь. Учиться, правда, следует у всех и каждого, кое-что необходимо взять и от Дюма. Что касается Гюго...
- О, Гюго! - восхищенно говорил Жюль и себе самому, и Дюма, и своим приятелям. - Это борец, деятель, у него есть убеждения, вера в человека, прогресс, лучшее будущее. Гюго - самый большой, самый великий писатель современной Франции, и кто знает, что он сделает еще! Он тревожит меня, заставляет критически смотреть на окружающее...
- Во Франции победила буржуазия, она теперь начнет закреплять свой успех во всех областях, - сказал как-то незнакомый Жюлю человек в рабочей блузе. Он пил дешевое вино и ни с кем не хотел соглашаться. - Победитель всегда хорошо платит тому, кто ему служит, - продолжал незнаком мец. - Я, например, пишу стихи и рассказы, но их нигде не принимают, не печатают. Почему?
- Очевидно, потому, что вы плохо пишете,-заметил кто-то из слушателей. - Возможно, не обижайтесь, вы бездарны.
- Бездарным у нас сегодня называют того, кто критикует существующий строй, - с жаром проговорил незнакомец и презрительно посмотрел на собеседников. - Почему так гневается Гюго? Потому, что он против наших порядков, они ему не нравятся, он хочет лучшего строя, лучших порядков.
- Воспевайте существующий строй, и вас напечатают, - посоветовал кто-то. - Найдите что-нибудь хорошее и сегодня, - разве ничего нет?
- Для рабочего человека нет ничего хорошего, - отозвался незнакомец. Студент, - обратился он к Жюлю, - не хотите ли выпить со мною?
- Возьмите его себе в соавторы, - хихикнул кто-то в дальнем углу кабачка.
- Этот студент внимательно слушает меня, следовательно, он учится не только в Сорбонне, - не обращая внимания на реплику, продолжал незнакомец.-Пейте, студент, - сказал он, размашисто чокаясь с Жюлем.
- За что же мы выпьем? - спросил Жюль.
-Мы выпьем за человека, - ответил незнакомец. - За того человека, который всегда смотрит вперед, за человека, не желающего служить реакции и произволу!
- За министра финансов и внутренних дел, - подсказал чей-то юный бас.
- Я вижу, вам хочется выпить за короля, который снова вернулся во Францию, - проговорил незнакомец. - Вы всем довольны, и вам на все наплевать, благополучный буржуа! Нет, - он ударил кулаком по столу, - мы должны выпить за будущее, которое немыслимо без длительной борьбы с министрами финансов и королями, - и он в два глотка осушил свой бокал. Хорошо! - он с улыбкой посмотрел на Жюля. - Вы умеете слушать, студент! Слушайте, прислушивайтесь, не ошибитесь!
Он привстал и хлопнул Жюля по спине широкой ладонью.
-Учитесь, студент, только учитесь не напрасно, учитесь Для того, чтобы потом служить человечеству!
- О, как пышно! - заметил кто-то. - Совсем во вкусе Гюго!
