Я возвращался из путешествия по Алтаю, спускался с Семинского перевала и через некоторое время оказался в деревне Сростки – родной деревне Василия Макаровича Шукшина. А было это спустя неделю после его дня рождения. Ему в этом году исполнилось бы восемьдесят лет… А ушёл он из жизни, когда ему было всего сорок пять… Почему так рано уходят из жизни многие талантливые люди? Причём зачастую именно в сорок с небольшим. Роковые сороковые… Многие даже не празднуют сорокалетний юбилей, наблюдая какую-то мистику этой даты. Я сам уходил из жизни в этом возрасте, поэтому мне небезразлична эта «случайность». Почему так происходит, почему именно этот возраст становится критическим? Много лет я искал решение этой непростой задачи, и нашёл. Спасся сам, и помог многим пройти этот непростой жизненный рубеж без потерь.
А вот Василию Макаровичу это не удалось. И я думаю, что будет полезно и его душе, и его поклонникам узнать причины его такого раннего ухода из жизни. Как сказал один мудрец, надо расследовать причины ухода из жизни каждого человека и возбуждать уголовное дело по каждому такому факту. Действительно, нельзя оставлять без внимания ни одной смерти человека на Земле. Каждую надо расценивать как беду для всей нашей цивилизации! Слишком легко мы относимся к смерти, особенно если это касается далёких и незнакомых людей. Слишком мало мы ценим человеческую жизнь. Именно такая позиция становится, по сути, разрешением на убийство: политики начинают войны, религии благословляют солдат на профессиональное убийство, на терроризм. Парадокс! Заповедь «Не убий!» становится несущественной тогда, когда надо поддержать государство в его политике войны… Да, перевёрнутое у нас отношение к человеку, к его жизни и к его смерти. Пора поднять ценность человека на максимальную высоту, равной которой нет! Тогда смерть будет отступать, а каждый смертельный случай будет тщательно расследоваться. Дальше я представлю вам психологическое расследование смерти Олега Янковского, а пока предлагаю посмотреть с такой же позиции на жизнь и смерть талантливого писателя и артиста В. М. Шукшина.
Василий Шукшин мой земляк, и это стало ещё одной причиной, по которой я решил написать о нём. Моя деревня Белая расположена в пятидесяти километрах от его Сростков – небольшое расстояние, особенно по сибирским меркам. Я на двадцать лет моложе его, но он в своём творчестве как раз описывал деревню моей юности и молодости. Я читал его рассказы, а перед моими глазами жили реальные его персонажи. Это была очень близкая мне жизнь. Поэтому его рассказы притягивали меня гораздо более сильно, чем фильмы. Мне кажется, что в литературном творчестве он выражал себя наиболее полно.
Сибирская деревня… Конечно, я заехал и в свою деревню. Она имеет сейчас далеко не такой благополучный вид, как Сростки – стоит в стороне от трассы, убитое сельское хозяйство… А деревня Шукшина живёт за счёт проходящего через неё туристического маршрута на Алтай. Конечно, и там тоже непросто живётся, но у Сростков всё-таки есть перспектива. Мой дом оказался закрытым – в нём уже второй год никто не живёт. Но он встретил меня удивительной черёмухой: спелой, крупной, чистой, обильной, вкусной!.. И задумал я помочь своей деревне… Благодарю, Василий Макарович, это ты своим отношением к сибирской деревне подсказал мне такое решение…
И всё-таки, почему так рано ушёл из жизни этот замечательный человек? Некоторые, в том числе и жена, считали, что его убили. И до сих пор иногда всплывает такая версия событий. Я так не считаю. Да, несомненно, многие помогали ему уйти: неуважением, нелюбовью, завистью, жёсткой критикой… Они ускорили его смерть, но не были главной её причиной. Главную партию здесь сыграл он сам. И с позиции психологии это объясняется так: у него оставались важные нерешённые вопросы, которые в его возрасте уже должны были быть решены. Речь идёт как раз о тех самых роковых-сороковых, о которых я упомянул вначале этого разговора.