И благодатный дождь из тучи
Кропит у нищих образа,
Бредущих русскою дорогой,
Которая на всех одна,
Живущих милостью у Бога,
Там, где берёза, куст, сосна.
И мокрый луг, дождём умытый,
Травинкой каждой в нём блестит.
И он, как проклятый, убитый,
Россию на холсте творит.
...Как тесно в ялтинском жилище,
Где два окна доносят свет
С той стороны, где на кладбище
Ему лежать... а может, нет.
*2. Виктор Борисов-Мусатов
Два мира есть: в одном - мы плачем,
Смеёмся зубы напоказ,
Скорбим и любим, слёзы пряча,
Платочком промокая глаз.
Тут реки по-над небесами,
Текут в моря, где облака,
И над намокшими полями
Горит нам радуга-дуга.
Здесь в мячик девочка играет,
Такой большой - не хватит рук,
Тут сад весною расцветает:
Всё, как положено - не вдруг.
И есть иной мир: там - всё зыбко,
И нету слёз, и смеха нет,
И жизнь там кажется ошибкой,
Там ночь - без звёзд, без солнца - свет.
Над водоёмом под куртиной,
Где небо заметает след,
Две девушки сидят картинно,
Они молчат: ведь звуков - нет.
В тумане призраки рядами
Без страха обступают нас,
Им всё равно, что будет с нами:
Там нет живых - и весь тут сказ.
Всё рядом: жизнь - и смерти скука, -
Граница в сердце пролегла,
Пиши, художник: эта мука
В тебе, как в окнах без стекла.
Но мы живём в возможном мире -
Иль невозможном - знает кто?
Усмешка дьявола всё шире,
А Бог упрятан под пальто.
Где грань между двумя мирами,
Где - жизнь, и где - небытиё,
Где райский свет - и ада пламя,
И где пристанище твоё?
Ещё дельфин не вынес тельце
К вершине камня на горе,
И молчаливого умельца,
Что будет плакать на заре.
Пиши свой Реквием, художник,
Оплачь любимые тела,
У вечности своей заложник,
Ты знаешь, как пойдут дела.
Как сгинут оба твоих мира
В огне убийств и грабежей,
И Реквиемом, как порфирой,
Покроют взгляд души твоей.
*3. Александр Дейнека
Мне снились девушки Дейнеки
С набором мышц, движений, форм,
Они перекрывали реки,
Коровам задавали корм.
Они грузили на платформы
Комбайны, уголь и авто
И выполняли трудонормы,
Застёгнутые в прозпальто.
Лишь в выходной на стадионе
Все обнажали телеса
И в пирамидах поколонно
Цеплялися за небеса.
Как шар чугунный, мяч бросали,
К пудовым гирям - свой подход:
Их руки девичьи ласкали
Пред тем, как запустить в полёт.
Смешались в кучу гири, груди
И невообразимый торс,
Смешались бёдра, икры, люди:
Куда мужичий делся форс.
Ни подойти, ни взглядом встретить
В тебя несущихся девиц,
Ну, нечем мужикам ответить
На скрежет потных ягодиц.
...Менялся мир, менялись люди,
Из щуплых и голодных тел
Вожди лепили то, что будет
Их защищать - кто уцелел.
Какая там Мадонна Литта,
У нас своя стоит стеной,
Ребёнок под её защитой
Спит за могучею спиной.
О, красота без дна и крыши,
Ты переменчива и зла,
И кто на зеркало надышит
Хотя бы чуточку тепла...
Роберт Фальк
Поэма
1.
Среди бесчисленных мгновений
Над загрунтованным холстом
Кто не мечтал писать, как гений -
Пусть все узнали бы потом.
2.
Как трудно жить под этой глыбой
С названьем каверзным Сезанн,
Писать картины, где бы ни был -
Москва, Париж иль Самарканд.
Куда ни глянь, простые формы
И строгих линий череда,
Портрет, пейзаж ли, натюрморт ли:
Беда, художник мой, беда!
И стало проще "будь что будет!"
Писать, как завещал Сезанн,
Но Фальк лишь сам себе подсуден:
Как жаль, что он не музыкант.
3.
Промчались годы молодые,
Прощай, бубновый интерес,
И мастерские, мастерские,
Где как: с удобствами и без.
Сначала - выйти за границы:
Ещё неясен скрытый бунт
Невиданных композиций,
Никем невообразимый грунт.
В пейзажах крыши и деревья
Поют, летя за край холста,
На грани жизни бессмертея
Там, за холстом и неспроста.
4.
...Мы все живём в предметов мире -
Нас окружают и кричат:
- Мы - вот! Мы - здесь! Раскрой пошире
Свои глаза! Зажги свой взгляд!
Какое к чёрту равновесье
У фруктов с вазой на столе?
Над нами ты страстями взвейся:
Нам нет покоя на Земле!
Забыты напрочь натюрморты,
Где в красках драмы линий, форм:
Сюжетам н_а___р_а_з_р_ы_в___а_о_р_т_ы
Пришла пора без всяких норм.
Что там, за абрисом предметов:
Мечта иль морок? Ад иль рай?
Вся жизнь мерцает в фоне этом,
А что кому: сам выбирай.
5.
На фоне сумрачно-лукавом
Вдруг оживают голоса:
- А можно мне над ухом правым
Поправить локон, где коса?
Учиться никогда не поздно:
Всё тоньше кисть, точней мазок,
И взгляд с портрета смотрит звёздно:
Зачем меня ты подстерёг?
Но гению стеречь приютно,
Когда сеансов за полста,
То пишет в рост, а то погрудно,
Всегда как с чистого листа.
Пока не совершится чудо:
Душа с портрета зазвучит.
И я стою, я плакать буду -
Мгновенье в вечности летит.
***
В недальнем ящике стола
Лежала записная книжка,
Все телефоны сберегла,
Мой позабыв, малышка.
По старым стёртым адресам -
"Иных уж нет, а те - далече" -
Бесцельно бродишь по листам
В нечаянной надежде встречи.
Но слишком слабы голоса,
И мне глаза блестят в тумане -
Всё, что запомнила душа
Из давних лет - до расставаний.
Всё те же вы - какая ночь
Нас навсегда разъединила -
Воспоминанья гонишь прочь
И вновь зовёшь их что есть силы.
Мне близко всё. Я молод вновь.
Я настоящим взят в кавычки,
И слово прежнее "любовь"
Я в рифму ставлю по привычке.
***
И шепчут губы осторожно
Полоской голоса в тиши,
И всё становится возможно
На ломком лезвии души.
Когда-нибудь одни в квартире
Мы засиделись допоздна -
