Молчание. Большая дверь открывается, и на пороге показывается Аглавена. Она входит не говоря ни слова, и направляется к Селизете, глядя на нее.
Мелеандр. Поцелуйте друг друга.
Аглавена. Да.
Аглавена. И вас тоже…
Селизета. Я разбужу бабушку…
Аглавена
Мелеандр. Она спит почти целый день. У нее парализованы руки… Подойдите, она хотела вас видеть сегодня вечером…
Аглавена
Мелиграна
Аглавена. Аглавэна.
Мелиграна. Мне было страшно…
Аглавена. Можно мне поцеловать вас, бабушка?
Мелиграна. Вы зовете меня бабушкой? Я вас неясно вижу… Кто там, позади вас?
Селизета
Мелиграна. А! Ты, Селизета… Я тебя не видела… Приблизь немного лампу, дитя мое.
Селизета приносит лампу и освещает Аглавену.
Мелиграна
Аглавена. Можно мне поцеловать вас, бабушка?
Мелиграна. Нет, не целуйте меня сегодня… Мне хуже обыкновенного; одна Селизета умеет дотрагиваться до меня, не причиняя боли…
Аглавена. Я также научусь не причинять вам боли…
Мелиграна
Аглавена. Конечно, бабушка, следует быть как можно более прекрасным.
Мелиграна. Поцелуй меня, Селизета, прежде чем я усну, и отставь лампу… Мне снился удивительный сон…
Селизета
Аглавена. Что ей прощать, Селизета? Вы потеряли… Что-то упало на пол…
Селизета. Это ключ от моей башни… Вы не знаете, что он отпирает…
Аглавена. Странный и тяжелый… Я тоже привезла ключ — золотой, вы увидите… Нет ничего прекраснее ключа, покуда не знаешь, что им открывается…
Селизета. Вы узнаете завтра. Заметили ли вы, приближаясь сюда, в конце замка старую башню с развалившейся верхушкой?
Аглавена. Да; я видела под самым небом какуюто развалину. В стенах, сквозь щели виднелись звезды.
Селизета. Это она и есть, моя башня, — старый покинутый маяк. Никто уже не смел туда подниматься. На башню ведет длинный коридор, от которого я нашла ключ… Потом я его потеряла… и заказала другой; ведь никто, кроме меня, туда не ходит. Изредка Исалина сопровождает меня. Мелеандр поднялся на башню всего один раз: у него сделалось головокружение. Она очень высокая, и с нее открывается далекий вид на море. Море почти полностью окружает башню, за исключением той стороны, которая обращена к замку. В расщелинах живут морские птицы. Они узнают меня и приветствуют громкими криками. Там еще ютятся сотни голубей; их прогоняли оттуда, но они не хотят покинуть башню и всегда возвращаются назад… Вы устали?
Аглавена. Да, слегка, Селизета. Я совершила длинный переезд.
Селизета. Да, правда… Мы поднимемся на башню завтра; сегодня к тому же сильный ветер…
Молчание.
Мелеандр. Как странно, Аглавена… Я готовился столько сказать вам… И вот в эти первые минуты все смолкло, и мы все точно чего-то ждем.
Аглавена. Мы ждем, чтобы заговорило молчание…
Мелеандр. Что оно вам говорит?
Аглавена. Если бы можно было повторить, что оно говорит, это не было бы уже молчание, Мелеандр… Мы произнесли всего несколько ненужных слов, их мог бы придумать всякий, — а между тем мы спокойны и знаем, что сообщили друг другу то, что дороже слов. Мы повторили несколько робких слов, которыми обмениваются при встрече и чужие, а между тем кто угадает, что произошло между нами; не решено ли одним из этих слов все то, что еще должно свершиться?.. Быть может, судьба нам готовит несказанное. Одно я знаю: наше молчание предсказало мне, что я буду любить Селизету, как младшую сестру… Оно прокричало это через всю мою душу с первых шагов, сделанных мною в этой зале; и это единственный голос, мною ясно услышанный.
Целует его.
Быть может, мы все ждали этого поцелуя. Пусть он будет печатью, которая скрепит наше молчание на эту ночь…
Уходят.
Беседка из листьев в парке.