Мелеандр. Он сохранил для нас теплоту ее слез…
Аглавена. Видишь, Мелеандр… с тех пор, как она ничего не говорит сама, все вещи, вместо нее, напоминают мне, что пора…
Мелеандр. Аглавена…
Аглавена. Не целуй меня… Люби ее, Мелеандр… Мне больно и вместе с тем радостно, что она, страдая, становится еще прекраснее.
Мелеандр. Не знаю, что и думать, моя Аглавена… Иногда мне кажется, что я люблю ее почти как тебя; иногда даже я как будто люблю ее больше, чем тебя, потому что она дальше от меня и необъяснимее… Но стоит мне увидеть тебя, и все тускнеет вокруг нее; я перестаю видеть ее… И однако, если бы я ее потерял, я не мог бы целовать тебя без грусти…
Аглавена. Я знаю, что ты любишь ее, Мелеандр. Вот почему я должна уйти…
Мелеандр. Но я могу любить ее только в тебе, Аглавена. Когда тебя не будет со мной, я перестану ее любить.
Аглавена. Я знаю, что ты ее любишь, Мелеандр, знаю это так твердо, что не могу иной раз удержаться, чтобы не ревновать тебя к бедной малютке… Не надо, чтобы ты считал меня безупречной… Если Селизета уже не та, что казалась, то и я переменилась, живя между вами… Я пришла сюда слишком мудрой; я была уверена, что красота не должна тревожиться о пролитых из-за нее слезах; я думала, что у доброты не должно быть другой руководительницы, кроме мудрости… Но теперь я узнала, что доброте не нужно быть мудрой, что ей лучше быть человечной и безумной… Я считала себя самой прекрасной из женщин; теперь я знаю, что самые маленькие существа прекраснее меня, — и не знают, что они прекрасны… Глядя на Селизету, я спрашиваю себя поминутно, не чище ли и не значительнее ли то, что она в своей детской душе делала ощупью, всего, что могла бы сделать я. Думая о ней в глубине души, я вижуг что она несказанно прекрасна, Мелеандр. Ей стоит только наклониться, чтобы найти небывалые сокровища в своем сердце. И она отдает их, не жалея, как слепая, которая не знает, что ее руки наполнены драгоценными камнями.
Мелеандр. Как это странно, Аглавена… Когда ты говоришь мне о ней, я восторгаюсь только тобой и сильнее люблю тебя… Никто в мире не в силах отвратить того, чтобы все хорошее, что ты говоришь о ней, не вернулось к тебе же. И если бы сам Бог вступился за нее, я бы не мог любить ее, как тебя…
Аглавена. Это несправедливость любви, Мелеандр; если бы ты хвалил своего брата, я знаю, ты бы сам становился прекраснее. Я бы хотела тебя целовать и плакать, Мелеандр… Неужели же нельзя не любить друг друга, когда любишь?..
Мелеандр. Нельзя, Аглавена… Только что, говоря с Селизетой, я убедился в этом. Я чувствовал, что любовь не зависит ни от того, что мы говорили, ни от того, что мы думали.
Аглавена. Когда я приехала, все мне казалось возможным. Я надеялась, что никто не будет страдать… Теперь только я вижу, что жизнь не подчиняется нашим самым прекрасным намерениям. В то же время я знаю, что стоит мне остаться с тобой, когда другие от этого страдают, и я перестану быть тобой, ты не будешь мною, и наша любовь не будет уже прежней…
Мелеандр. Быть может, это правда, Аглавена. А между тем разве мы не были бы правы?
Аглавена. О, Мелеандр, быть правым — такое жалкое преимущество; мне кажется, что лучше всю жизнь самому ошибаться и не заставлять плакать тех, кто неправ. Я знаю все, что можно возразить, но зачем говорить, когда ничто не в силах изменить более глубокую истину, которая не одобрила бы наших самых прекрасных слов? Будем внимать только тому, что чуждо слов. Наперекор речам и поступкам, нашей жизнью управляет только простое начало вещей; всегда заблуждаешься, если идешь против того, что просто. Кто знает, по каким причинам мы встретились слишком поздно; кто осмелится сказать, что судьба не то же, что Провидение… Я внимаю теперь твоей душе и моей, и все, что мы можем сказать, не изменит того простого и мудрого решения наших душ… В эту минуту мы так мудры, мой бедный Мелеандр, что если бы кто-нибудь нас случайно подслушал, то сказал бы: «Они любят друг друга слишком холодно или не знают, что такое истинная любовь» — потому что мы любим друг друга любовью, о которой и не ведают те, кто любит мимолетно…
Мелеандр
Аглавена
Молчание.