Дедушка
Дедушка, бабушка и дети радостно обнимаются.
Бабушка. Как ты вырос! Какой ты стал сильный, Тильтиль!
Дедушка
Бабушка. Давайте я вас еще раз перецелую. Садитесь ко мне на колени.
Дедушка. А мне что же останется?
Бабушка. Нет, нет. Сперва дай мне их приласкать. Как поживают папа с мамой?
Тильтиль. Отлично, бабушка. Они спали, когда мы уходили.
Бабушка
Тильтиль. Мы не могли, бабушка. И то сегодня, только благодаря фее…
Бабушка. Мы тут живем всегда в надежде, что вот-вот кто-нибудь из живых придет проведать нас. А они приходят так редко. Вы были у нас в последний раз когда? Ах да, в День Всех Святых, когда в церкви стали звонить.
Тильтиль. В День Всех Святых? Мы в этот день не выходили. Мы были простужены.
Бабушка. Ну вот, каждый раз, когда вы вспоминаете о нас, мы просыпаемся и снова вас видим.
Тильтиль. Как? Значит, сто́ит только…
Бабушка. Ты сам ведь знаешь…
Тильтиль. Нет, не знаю.
Бабушка
Дедушка. Совсем как в наше время. Живые ужасно глупы, когда говорят о неживых.
Тильтиль. Вы, значит, всегда спите?
Дедушка. Да, мы, можно сказать, немало спим, в ожидании минуты, когда мысль живых разбудит нас. Ах, приятно спать, когда жизнь закончена. Но и просыпаться время от времени тоже приятно.
Тильтиль. Вы, значит, умерли не на самом деле?
Дедушка Тиль
Тильтиль. Слово «умерли»?
Дедушка. Да, это слово. Что оно обозначает?
Тильтиль. Так говорят о тех, кого уже нет в живых.
Дедушка. Ну и глупы же они там, на земле.
Тильтиль. А вам тут хорошо?
Дедушка. Да, недурно. Вот если бы еще люди молились…
Тильтиль. Папа сказал, что молиться не надо.
Дедушка. Надо, надо. Молиться — значит вспоминать.
Бабушка. Да, да, все было бы хорошо, если б только вы приходили к нам почаще… Помнишь, Тильтиль? В последний раз какой я тебе испекла яблочный пирог. Ты объелся до того, что заболел.
Тильтиль. Что ты, бабушка, я с прошлого года ни разу яблочного пирога не ел. В этом году и яблоки не уродились.
Бабушка. Не говори глупостей. Тут их всегда много.
Тильтиль. Это не одно и то же.
Бабушка. Что, по-твоему, не одно и то же? Вот захотим — и обнимемся, захотим — поцелуемся. Чем же не то же самое?
Тильтиль
Дедушка. Что говорить, хорошо нам тут. Не старимся больше. Но вы-то как растете! Здо́рово. Посмотрите, вот на двери пометка, которую мы сделали в последний раз. В День Всех Святых. А ну-ка, выпрямься.
Тильтиль становится около двери.
На четыре пальца! Невероятно! А Митиль на четыре с половиной! Ах ты, худая трава! Так и растет! Так и растет!
Тильтиль
Дедушка. А вот суповая чашка, у которой ты отбил краешек…
Тильтиль. А там дыра, которую я просверлил в двери, когда нашел бурав…
Дедушка. Что и говорить, понаделал ты в нашем домике бед. А вот тут сливы растут: ты любил лазить на это дерево, когда меня не бывало дома. Видишь, все те же великолепные красные сливы…
Тильтиль. Только они теперь гораздо, гораздо лучше.
Митиль. И старый скворец тут! Он все еще поет по-прежнему?
Скворец просыпается и начинает громко петь.
Бабушка. Видишь… Как только о нем подумали…