Рассказы об окружающем нас мире — о птицах, животных, растениях, об отношении человека к атому миру.
Мой отец уехал работать в колхоз. Мама сказала:
— Когда запахнет весной, мы тоже поедем.
А я и не знаю, чем пахнет весна. Не запомнил с прошлого года.
Вот стало солнышко пригревать, сосульки плачут на крышах. Небо высокое и голубое.
Я говорю:
— Пахнет весной?
— Нет, — отвечает мама. — Весна только ещё улыбнулась. Рано!
Вот уже снег сделался грязный, забулькали ручьи на дорогах. Воробьи трещат целыми днями. Откроем форточку — на улице шум весенний.
Я говорю:
— Пахнет весной?
— Нет, — отвечает мама. — Весна ещё только голос подаёт. Рано!
Наконец растаял в городе почти весь снег. Уже тепло. На перекрёстке весенними цветами торгуют.
Мама купила букетик подснежников. Они синенькие такие, на коротких ножках. Их не срезали даже, а выдёргивали из земли прямо с луковками и корешками.
Мама понюхала подснежники и говорит:
— Вот теперь настоящей весной запахло… Пора ехать!
Я тоже понюхал. Оказалось, пахнут подснежники совсем не цветами. И не зелёной травой да листьями.
Обыкновенной землёй пахнет весна.
Сначала мы ехали на поезде, потом — в лобастом новеньком автобусе.
Я забрался на переднее сиденье, смотрю в окошко. Всё жду, когда наша деревня покажется.
Мама сказала:
— Её издалека заметишь!
Но пока не видать деревни. Дорога тянется полями. А поля ещё чёрные, пустые, и везде на них тракторы работают.
Ползёт трактор, а за ним остаются ровные-ровные борозды, словно земля гребешком расчёсана. Я подумал: «Вот почему настоящая весна пахнет землёй! Потому, что ещё не оделась земля… Только проснулась да причёсывается».
Вдруг далеко, на краю чёрных полей, что-то забелело. Как будто облако спустилось на землю.
Подъехали мы поближе, и я увидел, что это берёзы. Их много, и растут они дружно, широким кругом. Будто хоровод вести собрались.
— Ну, видишь? — спрашивает мама.
— Чего?
— Да нашу деревню. Во-он, на горке… Издалека светится!
Вот мне смешно стало!
Ищу, ищу свою деревню, а она за берёзами спряталась.
Кругом деревни поля ещё голые. А одно поле будто зелёной краской залито. Такое яркое, такое весёлое, такое праздничное!
Мама сказала:
— Это хлеб растёт.
Зелёные ростки, одинаковые, как родные братцы, кустиками, кустиками торчат. Когда же они успели вырасти?
Мама объясняет:
— Это озимый хлеб. Его под зиму сеяли, прошлой осенью.
Зёрна успели до холодов проклюнуться, прорасти и поднять над землёй кустики нежных зелёных листьев.
Потом их снегом закрыло. И уснули они до поры до времени. Над полем вьюги свистели, морозы студили землю.
А хлеб терпел. Зябко ему было под снегом, темно. И долго-долго зима не кончалась…
Но дотерпел хлеб, дождался весны. И как только она пришла, сразу ожил, сразу начал расти. Не пропустил первое тепло, не замешкался.
Тянется к солнышку, старается!
Идут люди весёлым зелёным полем, глянут по сторонам, улыбнутся:
«До чего хлеб хорош!»
Кто-то надрубил у самых корней молодую берёзу. Течёт мутный сок, земля под берёзой мокрая.
Дедушка сердится:
— Эх, люди! Руки злые, а голова дурная… Ну, захотелось тебе соку — возьми от старой берёзы, от помеченной, которую всё равно зимой на дрова срубим!
— Дед, а может, у этой, у молоденькой, сок-то послаще?
— Сейчас поймёшь, где он слаще.
Прислонил фляжку под зарубку. Натекло сока, я попробовал — совсем как вода, только не очень чистая.
— А теперь по-другому сделаем. Гляди, на макушке веточка сломанная. Видать, снегом её обломило.
С обломанной веточки тоже падают капли. Щёлкают, разбиваются о землю.
