Да будет свет,ВодаИ ржаная корка,Кусачий ветер,клочья небесных штор…Закоченела ночью крутая горка,Бери ледянку и выходи во двор.Пока соседи греют свои перины,Пока собаки ловят котов во сне…Пойдем смотреть, как нянчится жизнь с другими,Как ночь рисует сажей глаза луне.Сегодня будет проще сорваться с краю,Глотнуть лиловой траурной мерзлоты.Да будет тьма,Хрустящая соль земная,И лед некрепкий,И над водой мосты.Бери ледянку. Круг размыкают после,Когда теряют смысл и вкус слова.Наш Бог он взрослый,Он безвозвратно взрослый.Его не вместит детская голова.Да будет мир,Зеленая вязь созвездий,И гул подъезда,Речь без гортанных фраз.Да будет жизньБез золота и без меди,Без слез,Без смеха,Без перемен.Без нас.<p>Больничное</p>1На скамейке сядешь под каштаном,Смотришь на сороку и молчишь.И во рту трепещущая ранаЗамирает, как под полом мышьМне-то что? Болей. Ведь все для дела:Судорога,Кровь в платок (тьфу-тьфу).День как марля – тоненький и белыйТканево бормочет на ветру.2Суп похлебаю. Картошку уже ни-ни.Хлеб покрошу галкам и воробьям.Медсестра курит в кленовой тени,У забора просачивается бурьян.Тело уже изъян, причем неизлечимый —Его не заколешь до нормального состояния.Люди снаружи всегда торопятся мимо.Господи, ты хоть не ковыряй меня!3Мама, мамочка, послушай теперь меня!Я не умру уже. Здесь на исходе дняСтарики на лавочках режутся в домино.Меня порезал врач – и хватит.Комары влетают в окно.Жужжат над ухом, но крови совсем не пьют.Компот из сухофруктов, палаты зеленый уют.Мне это очень близко, я тут совсем своя,Стою на улице и не помню, кто окликал меня.Утром поставим свечку, я помолюсь о том,Чтобы звенел комар ночью под потолком,Чтобы под понедельник сняли тугие швы,Чтобы лежать во сне, словно в руках травы.<p>Сергей Калашников</p>Родился в 1996 году в городе Павлово Нижегородской области. Три года учился в Московском техническом университете связи и информатики, ушел оттуда и поступил в Литературный институт имени А.М. Горького на семинар Олеси Николаевой.
<p>Поверх пристрастия</p> 
