Весенним днём в большом актовом зале Международного космического центра собрался учёный совет. Целью сбора учёных был повторный просмотр на большом экране центра видеороликов о посадке на Марс первого пассажирского космического аппарата, на борту которого находилось шесть астронавтов. Учёным предстояло разобрать причину непонятных сбоев в сеансах связи во время полёта и обсудить странное место посадки корабля, обговорить прочие вопросы. Данные непонятки послужили причиной замалчивания для мировой общественности даты посадки пассажирского корабля на Марс. Земля начинала практическое освоение Красной планеты на постоянной основе. После отправки на Марс трёх грузовых кораблей, которые успешно совершили посадку в расчётном месте, это был четвёртый по счёту корабль данного проекта. В зале было тихо. Утомлённая ожиданием аудитория лениво перешёптывалась между собой.
Наконец на сцену вышел представитель института и ещё раз объяснил причины всеобщего сбора.
И вот засветился большой экран. В верхней части экрана появилась светящаяся точка. Точка быстро превратилась в ракету, вертикально опускающуюся на посадочную площадку. Видеокамера успела выхватить панораму местности вокруг спускаемого аппарата. Это была мусорная свалка. Везде, до горизонта громоздились кучи мусора, над которыми кружили стаи птиц. Несколько секунд зрители наблюдали «мусорный пейзаж», потом экран заволокло клубами серого дыма от работающих посадочных двигателей.
– О Боже, – воскликнул кто-то из ученых, – везде один мусор. Какие же засранцы эти марсиане!
Экран погас. Публика молчала, переваривая информацию… Не успел зал начать обсуждение увиденного, как экран засветился снова и появилась картинка внутренней обстановки корабля, где из шести астронавтов бодрствовали два. Один из пилотов, глядя в камеру, произнёс заранее приготовленную пафосную речь типа: «Господа, мы на Марсе… Кажется, мы только попрощались с Землёй, и вот уже садимся на Марс… Как быстро пролетело время полёта… Как долго земляне ждали этого дня… Наконец свершилось!.. Это воистину историческое событие в освоении Марса человечеством…» – и так далее. Прочитав монолог, астронавты поднесли камеру к иллюминатору, дабы земляне насладились красотами Красной планеты. Смог от выключенных двигателей рассеивался, и начали проглядывать контуры местности вокруг корабля. Оглядев территорию, пилоты завозмущались: «Куда мы сели? Это же свалка. Ох и засранцы эти марсиане!..» На этом экран погас.
После нескольких секунд тишины актовый зал ожил, началось обсуждение видеороликов. Один мужчина догадался подняться на сцену, на которой стоял стол и несколько стульев, и в один из микрофонов, стоявших на столе, громко произнёс:
– Господа, обращаю ваше внимание! Первое видео снято с поверхности Красной планеты, а это значит, снимавший посадку оператор прилетел на Марс раньше. Как такое возможно?