Злосчастная судьба забрасывает сирот Бодлер в ужасное, мрачное и абсолютно не подходящее для маленьких детей место — на лесопилку «Счастливые запахи», где за каждым бревном их подстерегают беды и напасти. Жевательная резинка вместо завтрака, громыхающие, смертельно опасные станки и загадочная оптиметрия — вот из чего теперь состоит жизнь бодлеровских сирот.
Дорогой читатель,
ради Вашего блага хочу надеяться, что Вы не выбирали эту книгу, рассчитывая доставить себе удовольствие. Если рассчитывали, то советую немедленно отложить ее, так как из всех книг, описывающих несчастья бодлеровских сирот, в «Зловещей лесопилке» показан, пожалуй, самый несчастный период их жизни. Вайолет, Клауса и Солнышко отсылают в Полтривиллъ работать на лесопилке, и там за каждым бревном их подстерегают беды и напасти.
На страницах этой книги, сообщаю с сожалением, Вы столкнетесь с такими неприятностями, как громадный станок, невкусная запеканка, человек с облаком табачного дыма вместо головы, гипнотизерша, ужасная авария, которая приводит к увечью, и талоны.
Я дал обещание записывать Все происходящее с тремя злополучными детьми, но Вы обещания все читать не давали. Поэтому если Вы предпочитаете более радостные истории, то лучше выбрать для чтения что-нибудь другое.
Со Всем подобающим почтением
Посвящается Беатрис — порхала бабочкой моя любовь, пока летучей мышью смерть не налетела.
Как сказала поэт Эмма Монтана Макэлрой: «вот и конец всему».
Когда-нибудь, в один прекрасный день — и очень скоро, смею вас уверить, — читая книгу, вы неожиданно для себя заметите, что первое предложение часто говорит вам, о чем в ней пойдет речь. Например, в книге, которая начинается с предложения: «Давным-давно в одном дуплистом дереве жила семья маленьких хитрых бурундуков», речь, вероятно, пойдет о говорящих животных, которые учиняют всевозможные проказы. В книге, которая начинается с предложения: «Эмили села и посмотрела на горку блинчиков с черникой, которые ее матушка испекла для нее, но не притронулась ни к одному, поскольку нервничала из-за колышков для палаток», речь, вероятно, пойдет о смешливых девчушках, которые веселятся от души. А в книге, которая начинается с предложения: «От Гарри пахло кожей его новехонькой бейсбольной перчатки, и он с нетерпением ждал, когда его лучший друг Ларри появится из-за угла», речь, вероятно, пойдет о взмыленных парнях, которые выигрывают какой-то приз. И если вам нравятся веселье от души или призы, вы поймете, какую книгу читать, а остальные просто выбросите.
Но эта книга начинается предложением: «Бодлеровские сироты смотрели сквозь покрытое сажей окно вагона на угрюмую черноту Конечного Леса, размышляя о том, станет ли их жизнь когда-нибудь хоть немного лучше», из чего можно заключить, что история, которая за ним последует, будет очень отличаться от историй Гарри, Эмили или семейства маленьких хитрых бурундуков. Отличаться по той причине, что жизнь Вайолет, Клауса и Солнышка очень отличается от жизни большинства людей, и главное отличие состоит в количестве бед, горестей и ударов судьбы. Этим детям просто некогда учинять проказы, потому что их повсюду преследуют всевозможные злоключения. Они не веселились от души с тех пор, как погибли их родители. А что касается призов, то, пожалуй, они могли бы выиграть только Приз За Невезучесть. Разумеется, это ужасно несправедливо, но такова уж наша история. Ну а теперь, когда я сказал вам, что первым предложением будет: «Бодлеровские сироты смотрели сквозь покрытое сажей окно вагона на угрюмую черноту Конечного Леса, размышляя о том, станет ли их жизнь когда-нибудь хоть немного лучше», вам стоит отложить эту книгу, если вы хотите избежать неприятного рассказа.
