— Тень, отражение, вот что оно означает. Твое отражение — это Ската.
— Но она же зеленая, полосатая как ящерица!
— И-и-и! У нее еще хвост есть и крылья перепончатые. Она же горгулья.
— Ты хочешь сказать, я тоже горгулья?
— Смотри сюда. — Он протер рукавом оловянный бок кувшина и пододвинул кувшин ко мне. — Видишь отражение?
На выпуклом тусклом олове маячила моя перекошенная физиономия.
— Вижу. — Я вытерла белые молочные усы.
— Как ты думаешь, кто там отражается, ты или кто-то другой?
— Я.
— А у тебя что, личико поперек себя шире и один глаз выше другого?
— Да вроде нет…
— Но отражаешься ведь ты?
— Я…
Он отодвинул кувшин поближе к себе.
— А скажи пожалуйста, теперь ты себя видишь?
— Нет.
— А я вижу. — Он глядел на кувшин. — Вот, лобик хмуришь от тяжелых мыслительных усилий. Хмуришь лобик, отвечай?
— Ну, хмурю…
— Ага. Вывод — отражение никуда не девается, даже если ты на него не смотришь. — Он отодвинул кувшин еще дальше. — Вот и я его не вижу теперь. Что случилось с отражением?
— Пропало.
— Да ну? Ты в этом уверена?
Я почесала переносицу.
— Не знаю… Не уверена…
— А может, отражение, пока ты на него не смотришь, побежало по своим делам? И совершенно самостоятельно где-то гуляет? Может такое быть?
— Откуда я знаю?
— А может, в какой-то другой кувшин сейчас смотрит кто-то абсолютно посторонний, и твое отражение отражает его физиономию?
— Значит, это уже не мое отражение!
— Да почему? У вас одно отражение на двоих, вот и все. Общая фюльгья. Так у двух совершенно чужих людей может быть общий сводный брат или сестра.
— А! О…
— Чтобы отражение оставалось отражением, нужна некая грань. Что-то, что отделяет тебя он него. Полированный металл. Поверхность зеркала. Водная гладь. В случае фюльгьи — иная реальность. Фюльгья — всегда из-за грани, хоть мы, живущие, сами эти грани создали.
— Погоди. Погоди. То есть, мы с тем человеком, с которым у нас общее отражение — не фюльгьи друг другу?
— Фюльгья моей фюльгьи — не моя фюльгья. Представляешь себе зеркальный коридор? В первом стекле отражаешься ты, а в глубине его отражается уже твой двойник, а не ты.
— Но… отражение — оно отражение и есть. Повторяет мои действия.
— Или ты повторяешь его. А потом — что ему мешает заниматься своими делами в твое отсутствие? Оно, кстати, может вообще не прийти, даже если ты посмотришь в зеркало. От этого оно не перестанет быть твоим отражением.
— То есть, моя фюльгья в своей Полночи не сидит сейчас за столом и не пьет молоко?
