Золотой человек полностью

– Ну конечно! Экспозиция – всего-навсего мостик, звено, связующее двадцать второй век с двадцатым. Я прошел через экспозицию, миновал ее, и для меня она позади. Ее демонтаж меня не затронет. Ладно. Хотите – запирайте меня в прошлом навек. Возвращаться к вам мне, говоря откровенно, не хочется. Эх, Карнап, видели бы вы, каково здесь! Жизнь – лучше не пожелаешь. Свобода, множество перспектив. Ограниченная власть государства. Правительство, отвечающее перед народом за каждый свой шаг. Не нравится тебе работа – пожалуйста, увольняйся. Никаких эвтаназий… Знаете, а давайте сюда! Дом свой вам покажу, с женой познакомлю…

– Ну все. С меня хватит, – проворчал Карнап. – Вам конец. И всем вашим бредовым измышлениям тоже.

– По-моему, моим «бредовым измышлениям» ваши угрозы не страшны. К примеру, Грюнберг нисколько не взволновался, да и Марджори вряд ли…

– Подготовка к демонтажу уже начата, – спокойно сообщил Карнап. – И разбирать ваш вымышленный мирок мы будем не сразу. По частям. Чтобы вы в полной мере смогли оценить профессионализм и… искусство демонтажников.

– Напрасная трата времени.

Отвернувшись от Карнапа, Миллер миновал усыпанную щебнем дорожку, поднялся на парадное крыльцо и вошел в дом. В гостиной он с удовольствием плюхнулся в кресло, включил телевизор, а после сходил на кухню, разжился банкой холодного пива и, вполне довольный жизнью, вернулся с ней назад. Уютно, тихо… чего ему здесь бояться?

Устроившись перед телевизором, Миллер заметил на кофейном столике свернутую газету и криво усмехнулся. Да-да, вот она, та самая утренняя газета, которую он обыскался с утра! Марджори, как обычно, внесла ее в дом заодно с молоком, а ему об этом сказать, конечно, забыла. Удовлетворенно зевнув, Миллер потянулся к газете, смело развернул ее, окинул взглядом броские, крупные заголовки на первой полосе.

Примечания, выделенные курсивом, сделаны Филипом К. Диком. Годы их написания указаны в скобках в конце каждого раздела. Бо2льшая часть этих примечаний предназначалась для сборников «Лучшие рассказы и повести Филипа К. Дика» (год издания – 1977-й) и «Золотой человек» (год издания – 1980-й), остальные написаны по просьбе редакторов, публиковавших либо переиздававших отдельные рассказы в антологиях или журналах.

Непосредственно за названием произведения следует дата получения рукописи произведения агентом Дика, согласно данным литературного агентства Скотта Мередита. Отсутствие даты означает, что таких данных нет. Название журнала с уточнением месяца и года выпуска номера указывает, где и когда произведение впервые появилось в печати. В скобках после названий произведений приведены изначальные авторские варианты названия, согласно данным литературного агентства.

В этом четырехтомнике собраны все рассказы и повести Филипа К. Дика за исключением повестей, впоследствии опубликованных как романы либо включенных в романы, а также произведений, написанных им в детские годы, и неопубликованных произведений, рукописи которых не удалось отыскать. Включенные в издание рассказы и повести приведены в хронологический порядок согласно времени написания, насколько это представлялось возможным. Хронологические исследования выполнены Грегом Рикманом и Полом Уильямсом.

[The Cosmic Poachers] Получен литературным агентом 22 октября 1952 г. Оригинальное название Burglar было изменено для публикации в журнале. Первое издание в журнале «Imagination», июль 1953 г.

[Progeny] 3 ноября 1952 г. «If», ноябрь 1954 г.

[Some Kinds of Life] 3 ноября 1952 г. Оригинальное название The Beleaguered было изменено для публикации в журнале. «Fantastic Universe», октябрь-ноябрь 1953 г. Первое издание было выполнено под псевдонимом Ричард Филлипс, в связи с тем, что в этом же номере журнала выходил «Транзитный пункт» – еще один рассказ Дика.

[Martians Come in Clouds] 5 ноября 1952 г. Оригинальное название The Buggies. «Fantastic Universe», июнь-июль 1954 г.

[The Commuter] 19 ноября 1952 г. «Amazing», август-сентябрь 1953 г. По мотивам рассказа снят одноименный эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика».

[The World She Wanted] 24 ноября 1952 г. «Science Fiction Quarterly», май 1953 г.

[A Surface Raid] 2 декабря 1952 г. «Fantastic Universe», июль 1955 г.

[Project: Earth] 6 января 1953 г. Оригинальное название One Who Stole. «Imagination», декабрь 1953 г.

[The Trouble with Bubbles] 13 января 1953 г. Оригинальное название Plaything. «If», сентябрь 1953 г.

[Breakfast at Twilight] 17 января 1953 г. «Amazing», июль 1954 г.