Золотые правила полностью

Через десять минут из бассейна вышел Майкл и прервал мое самобичевание. На этот раз была его очередь дать мне пинка.

– Возьмите себя в руки и возвращайтесь на соревнования, – сказал он мне.

В следующем году Лиза выступала лучше, но ненамного. Я помог ей войти в команду на чемпионат мира, но и там ей не повезло. Вскоре после этого она сказала, что переходит из нашего клуба в другую программу. Это был удар по моему самолюбию. Я переживал, что это отразится на моей тренерской репутации, и боялся, что со мной никто не захочет плавать. Сверхталантливый человек дал мне шанс, а я его проворонил.

К счастью, я жалел себя всего пару дней, а потом решил, что нельзя зацикливаться на провале и пора делать какие-то выводы. Через некоторое время оказалось, что уход Лизы привел к одному из лучших моментов в моей преподавательской карьере. Она стала заниматься у Тери Маккивер в Калифорнийском университете. Список звезд, которых тренировала моя коллега, бесконечен: среди них такие прославленные олимпийцы, как Натали Коглин и Мисси Франклин. Под началом Тери Лиза вошла в университетскую сборную, которая выиграла чемпионат США, а потом взяла две золотые медали на чемпионате мира. Когда я пересекся с Тери на соревнованиях, я спросил, в чем секрет столь успешной подготовки. «Боб, – ответила она. – Тут все дело в том, что мужской и женский мозг реагирует и действует по-разному. Я нашла важные для нее вещи, и это позволило Лизе, которую мы знаем по тренировкам, на соревнованиях быть собой, а не каким-то другим человеком».

У Тери я узнал, что тренировать женщин нужно по-другому, не так, как мужчин, и впоследствии пользовался ее идеями при подготовке таких пловчих, как Шмитти, которая выиграла пять медалей на Олимпиаде 2012 года, и Бекки Манн – девочки-подростка, которая готовится стать национальной звездой. Их успех укрепляет мою веру в то, что я способен тренировать не только пловцов по имени Майкл Фелпс. А еще это укрепляет меня в убеждении, что, если терпеливо учиться на неудачах, они могут породить успех.

Следует понять: если воспринимать неудачи как естественный элемент движения к сверхзадаче, от них будет больше проку. В мире политики, бизнеса и развлечений можно найти множество историй о людях, которые учились на своих ошибках и продолжали идти к мечте. Прежде чем стать президентом, Томас Джефферсон проиграл Джону Адамсу. Стива Джобса выгнали из Apple, а потом он вернулся и вдохнул жизнь в основанную им компанию. Опра Уинфри потеряла должность диктора на Балтиморском телевидении, но получила шанс проявить себя в ток-шоу, и оно привело ее к большим свершениям.

Неудачи – часть метода. Иногда они идут волнами, иногда застигают врасплох. Но когда бы они ни ударили, поймите, что без них к цели не придешь. Из поражений надо извлекать уроки и использовать их для выполнения сверхзадачи.

14 декабря 2014 года, примерно через четырнадцать месяцев после прихода в наш клуб, Том Лаксингер опубликовал автобиографическую статью на сайте Outsports. Заголовок гласил: «Король двойной жизни. Надежда Олимпийских игр Том Лаксингер смог скрыть свою гомосексуальность от камер, но не от зеркала».

Прочитав эту статью, я стал по-новому, больше ценить его.

Том подробно рассказывал, как боролся с решением признаться в своей ориентации, и о душевных муках, которые из-за этого переживал. Будучи пловцом в колледже, он внезапно просыпался по ночам, часами ворочался в постели, глядел на часы в спальне и повторял: «День будет долгим». Он писал, что бессонными ночами он вставал с постели, смотрел на завоеванные медали и бранил себя: «Четыре года достижений. Мои товарищи по команде готовы умереть за эти медали, а для меня это ничего не значит. Я так и так буду принцессой, королевой…»

Как я уже сказал, Том выполнял все мои указания, не уклонялся ни от одного упражнения, всегда болел за своих товарищей. Казалось, он все делал правильно. Но на соревнованиях у него просто не получалось. Летом 2013 года Том выиграл чемпионат США баттерфляем на 200 метров, а потом хорошо выступил на чемпионате мира. Но уже следующим летом он не смог повторить хороший результат на национальном чемпионате, а в команду на чемпионат мира вообще не вошел. Его олимпийская мечта двигалась назад, а не вперед и превращалась в кошмар.

«Я дал себе слово, – писал Том. – Если не получится подтвердить свой чемпионский титул, придется изменить жизнь. Мне надо признаться ради собственного здоровья. Надо принять себя, перестать себя ненавидеть».

Прочитав статью Тома, я подумал, что раньше пытался найти его отставанию рациональное объяснение. Я долго анализировал особенности его стиля, психологию подготовки к заплыву. Я считал, что давать хороший результат ему мешала тревога по поводу соревнований. Какие-то другие причины я просто не принимал во внимание. Я не перешел на следующий уровень.