В своих статьях и теоретических работах Дхармавир Бхарати отстаивает принципы «независимости художника» и стремится воплотить их в своих художественных произведениях, однако, как это не раз случалось в истории литературы, его творчество объективно оказывается богаче и шире излагаемых им постулатов. Рассказ «Торговка Гулаки», включенный в данный сборник, на первый взгляд полон мрачного пессимизма. Изгнанная мужем из дома, живущая в нищете и беспрестанно унижаемая, Гулаки, с ее наивной верой в возможность счастья, соглашается снова вернуться к своему повелителю, не подозревая вовсе, что ей уготована участь бесплатной прислуги в новой семье. В мрачных тонах изображена среда, в которой живет Гулаки, но и там есть люди, которые несут другим тепло и способны постоять за попранную справедливость. А главное — в рассказе показаны дети, еще чистые душой, искренние в своих чувствах и поступках. Все, что происходит с Гулаки, вызывает у них недоумение и молчаливый протест. Можно полагать, что этот небольшой жизненный опыт окажет влияние на их духовное и нравственное развитие, заронив в их сердца стремление к «разумному, доброму, вечному».
Правдивое изображение жизни, яркое мастерство писателя и прозвучавшая симпатия к простым людям принесли новелле Дхармавира Бхарати широкую известность и популярность — «Торговка Гулаки» считается одним из лучших образцов новеллистики хинди, созданных за годы независимости, и неизменно включается в антологии малого жанра на этом языке.
В 50-е годы, в основном благодаря усилиям писателей демократического направления, вошедших в литературу на рубеже завоевания независимости либо уже в условиях суверенной Индии, жизнь деревни стала главной темой литературы хинди. «Поворот к деревне» является свидетельством идейного роста литературы, выражающегося в осознании и художественном воспроизведении новых или вновь выдвигаемых на передний план явлений жизни. «Анчалик упаньяс» («провинциальный роман») представлен многочисленными произведениями, посвященными изображению жизни социальной окраины — индийской деревни со всеми присущими ей контрастами и этнографическим колоритом.
Свое название литературные произведения этого направления получили не из-за жанрового или идейного своеобразия — их специфику, зафиксированную в слове «анчалик» («провинциальный»), составляет ярко выраженный местный колорит, который проявляется прежде всего в языке: в отличие от санскритизованного хинди, характерного для современной прозы, язык «провинциальных» произведений насыщен элементами территориальных диалектов. Обогащая выразительные возможности хинди, «провинциальные» произведения объективно способствовали сближению книжно-литературного языка с народно-разговорной речью.
Наиболее значительными произведениями «провинциальной литературы», созданной на хинди, стали романы и рассказы Пханишварнатха Рену, Маркандэя, Шивпрасада Синха. Самой крупной фигурой среди них, несомненно, был Пханишварнатх Рену (1921—1977) — человек, вписавший новую главу в литературу хинди.
На литературном небосводе Индии он засиял внезапно и ярко, когда вышел в свет его роман «Грязное покрывало» (1954). Много в его произведениях светлого, лучезарного. Много и темного, беспросветного. Однако какими бы трагичными ни были описываемые им ситуации, его творчество — будь то роман или короткий рассказ — пронизано светлым оптимизмом: автора никогда не покидает вера в человека, в его нравственные устои и созидательные силы. Самое прекрасное в Индии, утверждает Рену, — это ее народ, талантливый, трудолюбивый, исполненный внутреннего достоинства, терпения и выдержки. Рассказ «Танцующий павлин» — трогательное повествование о нелегкой судьбе деревенской девушки Пхульпатии и ее матери-вдовы, которым вдруг улыбнулось счастье. Правительство независимой Индии уделяет особое внимание развитию деревни — и не только повышению культуры земледелия, но и возрождению некогда процветавших здесь ремесел, и обе женщины — Пхульпатия и ее мать, — владеющие искусством настенной живописи, получают заслуженное признание. Принимается даже решение открыть в их деревне специальную школу, где обе они — мать и дочь — будут обучать девушек искусству настенной росписи: древнее ремесло не должно умереть — возрожденное, оно по-прежнему будет служить людям, обеспечивая им заработок и даря радость творчества.
Нелегка жизнь в деревне, тяжел крестьянский труд, тем более для тех, у кого нет земли. Им остается только одно — наниматься в батраки. Но и батрак мечтает когда-нибудь выбиться в люди, обзавестись собственной землей. Арендовав клочок земли, батрак очень скоро убеждается, как призрачны его надежды — в одиночку ему не управиться даже с посадкой.
