Сейчас не могу себе простить, что мало рисовал в годы моей работы в Аральске. Весной, когда животных перегоняли на летние пастбища, мы по многу часов простаивали у переправы — скот шел вне очереди. Было множество картин, каких сейчас уже не увидишь. Хозяйство животноводческой фермы — юрты и разную утварь — все грузили на верблюдов. Это была веками отработанная система. Кошмы укладывались на спине верблюда в виде компактного «гнезда», в которое сажали старух и детей. Вся юрта грузилась обычно на четырех верблюдов. Караван с имуществом фермы медленно плыл по равнине. На самом деле верблюд идет не так медленно, как кажется. Это особенно хорошо видно, когда верблюда ведет пеший человек. Человек идет быстрым шагом, а верблюд медленно-медленно переставляет ноги. Просто слишком неравная длина шага. Стандартный дневной переход верблюда с грузом — пятьдесят километров.
В Казахстане мало одногорбых верблюдов. Хотя одногорбый верблюд (по-казахски «нар») крупнее и сильнее двугорбого, последний лучше приспособлен к холодам. Обросшие на зиму двугорбые верблюды — косматые гиганты. Весной же, когда они линяют и с них снимают шерсть, они кажутся гораздо меньше. Верблюдов-самцов (по-казахски «бура») держат мало. Это великолепные звери, но нрав у них бывает тяжелый. Для работы используют верблюдиц и кастрированных самцов; очарователен маленький верблюжонок («бота»). У казахов много названий для верблюда (всех я их не помню), уже в этом проявляется значение этого животного в жизни кочевого народа.
Когда видишь пасущихся верблюдов с налитыми плотными горбами, подчас удивляешься, на каких с виду скудных кормах оба эти горба нагуливаются. Не менее удивительно смотреть, как верблюды забирают в рот целые кусты жантака (верблюжьей колючки). Растение это нежно-зеленое, но все усажено длинными шипами. Эти шипы сравнительно мягкие, пока растение не высохло, но кончик у них всегда твердый и острый, как игла.
Лошади сейчас чаще всего пасутся в окрестностях артезианских колодцев. Облюбовав участок, табун стойко придерживается его. Табунщики знают все водопои, около которых держатся их лошади. Периодически они объезжают верхом круг в несколько сот километров, проверяя водопои своих лошадей. Самих животных им видеть необязательно, обычно достаточно увидеть следы, чтобы понять ситуацию.
Настоящими пастухами у лошадей являются табунные жеребцы. Казахская лошадь плотного сложения, невысокая, выносливая и неприхотливая в пище. Жеребцы — животные очень выразительные и великолепные. Чаще всего они имеют гнедую масть, густую гриву и мрачноватый взгляд. Когда такой жеребец настораживается и смотрит на тебя в упор тяжелым взглядом, становится не по себе. У водопоя табун разбредается, но как только он отправляется на пастбище, жеребец начинает бегать кругами, сгоняя кобылиц и жеребят в кучу. Голова его низко опущена, уши прижаты, ноздри раздуваются, — в общем, вид довольно свирепый. Если два табуна встречаются у водопоя, кобылицы тесными группами останавливаются в отдалении, а жеребцы направляются навстречу друг другу. Сначала они бегут, иногда даже галопом, потом замедляют движение и переходят на степенный шаг. Последние шаги они проходят медленно, по-лебединому изогнув шеи и высоко поднимая ноги. Сойдясь, они замирают ухо к уху и с полминуты стоят неподвижно. Потом взвизгивают, встают на дыбы и бьют друг друга передними копытами. Как по команде, они вдруг поворачиваются и начинают награждать друг друга увесистыми ударами задних ног. Я видел, как после такой схватки жеребец подволакивал заднюю ногу. В конце концов один из жеребцов обращается в бегство или они расходятся. Кто-то из них уводит свой табун, другой табун подходит к воде. Иногда какая-нибудь кобылица пытается уйти к другому табуну, но жеребец преграждает ей дорогу. Однажды жеребец, рассвирепев, провел своей «даме» зубами кровавые борозды по спине. Это ее не остановило, и она все-таки присоединилась к другому табуну.
В жаркую погоду, когда лошадей донимают мухи, они подолгу отдыхают, встав в круг головами в середину. Так они помогают друг другу сгонять мух с глаз и носов. Вокруг этого кольца непрерывно машут хвосты. При таком построении животные меньше страдают. Среди казахских лошадок встречаются экземпляры с элементами «дикой» окраски: темный «ремень» по спине и поперечные полоски на ногах.
