В феврале 1768 года Бернарден де Сен-Пьер покидает берега Франции на корабле, который берет курс на юг. Ему исполнился тогда 31 год, и он уже много повидал на своем веку. Во время плавания вдоль берегов Африки он вспоминал об участии, хотя и недолгом, в семилетней войне, о пребывании на Мальте, где начал делать заметки об этом острове, о поездке в Голландию и затем в город Любек, откуда с 13 дукатами в кармане он попал в Петербург. Там он нашел покровителей, представивших его императрице Екатерине II. Его проекты создания компании по исследованию путей в Индию через Россию и образованию идеальной республики на берегу Аральского озера двор оставил без внимания и, после того как де Сен-Пьер прослужил некоторое время на строительстве укреплений в Финляндии, он покинул Россию.
Затем Варшава, Вена, Дрезден и Берлин. И везде желание устроиться, определить свою судьбу, повсюду романтические приключения, особенно в Варшаве, где Бернарден влюбился в одну польскую красавицу. Потом опять Париж, где он живет без определенных занятий и без средств, пока его с большим трудом не устраивают на корабль, отчаливший от берегов Франции 18 февраля 1768 года.
Долгое плавание в узком замкнутом пространстве слишком утомительно — пассажиры на борту раздражительны, требуется выдержка, чтобы не участвовать в конфликтах. Бсрнарден ищет себе занятия, занимается рыбной ловлей, любуется закатами и восходами в океане.
Первоначально предполагалось, что де Сен-Пьер сойдет на берег Мадагаскара, однако его усилия не вступать в конфликты не увенчались успехом — он ссорится с начальником экспедиции и, отказавшись от высадки в мадагаскарском порту, продолжает плавание до Иль-де-Франса.
По его заметкам, опубликованным в Париже в 1773 году под названием «Путешествие на Иль-де-Франс» (потом много раз переиздававшимся){
Бернардену предложили небольшую комнату с одним окном и не слишком обременительную должность в конторе по строительству и ремонту общественных зданий, пришедших за последние годы в плачевное состояние вследствие частых ураганов и халатности директоров Компании.
У молодого Бернардена остается достаточно времени, чтобы предаваться воспоминаниям о былых приключениях и помечтать о новых. Не покидает его в те дни тоска по своей польской красавице. Он то впадает в меланхолию, то пишет письма другу во Францию и знакомым в Варшаву, где жила его пассия. Отделенный от нее бескрайними океанскими просторами, он всеми помыслами своими все еще с ней. Но время проходит, а он не получает никакой весточки из Варшавы, и, поняв, что надеяться больше не на что, следует совету друга: «видеть женщин, и не только одну из них, ибо преданность слишком опасна». Вырвавшись из мира грез, будущий писатель начинает наконец замечать окружающий его реальный мир.
Увиденное представляло собой безрадостную картину. Остров считался перевалочной базой на пути из Франции в ее французские владения, поэтому напоминал гостиницу, причем далеко не самого высокого класса. В ней находили пристанище, наряду с мореплавателями и учеными, людьми самоотверженными и целеустремленными, разного рода проходимцы и карьеристы, отправлявшиеся в далекие края добывать любыми путями славу и богатство. Бернарден наблюдал, как многие из них, не обладая ни способностями, ни трудолюбием, терпели крах, разочаровывались и опускались, находя пристанище в увеселительных заведениях Порт-Луи.
В многочисленных питейных заведениях можно было встретить дезертировавших солдат и матросов, беглецов из Европы и Индии, застрявших на острове в надежде, что о них забудет правосудие, а иные просто в поисках легкой жизни.
Потребление спиртных напитков на острове, отмечал Бернарден де Сен-Пьер, приняло такой размах, что властям пришлось издать указ, ограничивавший число заведений, где разрешалось продавать спиртное. Барменам предписывалось разбавлять крепкие напитки, делать из них «пунш»; под угрозой крупного штрафа запрещалось отпускать в одни руки более 10 бутылок. Уже одна эта вынужденная мера свидетельствовала о широком размахе пьянства на Иль-де-Франсе. Однако никакие меры не помогли справиться с пороком — в 1772 году в Порт-Луи насчитывалось 125 зарегистрированных баров.