Нечестность ведет к нечестности, насилие порождает насилие. Мир на вечные времена, пригрезившийся Вильсону как некая целостность, остается незавершенным плодом воображения, поскольку сформулирована эта идея не в духе будущего, не в духе гуманизма, а лишь на основе холодного разума: так вот, жалким образом была упущена, по всей вероятности, самая судьбоносная в истории человечества возможность, и это чувствует мир – оглушенный, запутавшийся, разочарованный, вновь лишенный Бога.
Возвращающийся на родину Вильсон, которого еще недавно приветствовали как человека, несущего миру исцеление, отныне более не целитель – это всего лишь усталый, больной, отмеченный близостью к смерти человек. Ликование толп не сопровождает его, флаги не реют в его честь. Когда пароход отчаливает, побежденный Вильсон отворачивается от берега. Он отказывается смотреть на нашу несчастную землю, которая тысячи лет грезила о мире и единении и никогда не обретала их. И снова вдали, в тумане исчезает и сновидение гуманистического мира.
Звездные часы человечества. Два тысячелетия, в которых жили герои цикла, богаты событиями. Обилие материалов об этом времени – документы, воспоминания современников – огромно. Но материалы эти часто противоречивы. «Каждому документально подтвержденному «да» здесь стоит документально подтвержденное «нет», каждому обвинению – извинение. Правда так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущности, обосновать любую точку зрения», – писал Стефан Цвейг.
Историки, воссоздающие остов событий на основе критически воспринятого ими материала, делают очень важное дело. Но хотя созерцание этого остроумно воссозданного остова, по словам Лиона Фейхтвангера, и «дает известного рода эстетическое удовлетворение, однако только творческая фантазия в состоянии облечь такой скелет живой плотью».
Как же понимал свое суверенное право на творческое воображение, на фантазию писателя Стефан Цвейг? Он постоянно искал в поступках и характерах исторических персонажей то, что присуще человеку вообще, не идеализировал, не делал образ сентиментальным или героическим, не обожествлял его, а очеловечивал. Вот что он писал: «Там, где, казалось бы, кончается строгое научное исследование, начинается свободное и одухотворенное искусство духовного видения, там, где отказывает палеография, должна стать пригодной психология, логические вероятности которой часто стоят больше, чем истина актов и фактов… Там, где для документальных доказательств недостаточно материалов, остаются беспредельные возможности для психологии. Чувство всегда скажет о человеке больше, чем все, вместе взятые, документы о нем».
В миниатюрах цикла автор показал людей духа и людей действия, оказавшихся в экстремальных условиях. Писатель исследует, анализирует их поведение, пытается найти ему психологическое объяснение.
ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ
1 Офир – золотоносная страна, упоминаемая в Ветхом Завете.
2 Альгвасил – в средневековой Испании служитель правосудия, судебный пристав.
3Энсисо Мартин Фернандес де (ок. 1470–1528) – испанский юрист, колониальный чиновник и географ; сыграл важную роль в колонизации Дарьенского перешейка.
4Охеда Алонсо де (1466–1515) – один из спутников Колумба, в мае 1499 г. возглавил экспедицию, открывшую остров Кюрасао, озеро Маракайбо, берег Гвианы и устье реки Ориноко; Никуэса Диего де (1464–1511) – испанский конкистадор и исследователь.
5Нуньес де Бальбоа Васко (ок. 1475–1519) – испанский конкистадор, основавший первый европейский город на американском континенте и первым из европейцев вышедший на американский берег Тихого океана.
6Бастидас Родриго де (ок. 1465–1527) – испанский конкистадор, исследователь северного побережья Южной Америки.
7Колумб Диего (ок. 1480–1526) – старший сын Христофора Колумба, мореплаватель и исследователь, 4-й вице-король Новой Испании (1511–1518).
8Писарро Франсиско (ок. 1475–1541) – испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.
9Кацик (касик) – вождь и старейшина индейского племени в Центральной Америке.
10Кабот Джон (1450–1498) – итальянский мореплаватель и купец на английской службе, впервые исследовал побережье Канады; Кортиреал Жуан Ваш (1420–1496) – португальский мореплаватель.
11 Имеется в виду Ариас де Авила Педро (или: Педрариас Дáвила; 1440–1531) – испанский конкистадор, управлявший первыми испанскими колониями в Америке.
ЗАВОЕВАНИЕ ВИЗАНТИИ
1 Мурад II (1404–1451) – турецкий султан (1421–1444 и 1446–1451).
2Мехмед II Фатих (1432–1481) – турецкий султан (1444–1446 и 1451–1481), проводил завоевательную политику в Малой Азии и на Балканах, в 1453 г. захватил Константинополь и сделал его столицей Османской империи, положив конец существованию Византии.
