0,5 [litres] полностью

Они вышли из заведения. Яна сказала, что провожать ее не нужно. Сама доберется, на такси. Она попросила сигарету. Вместе покурили, молча стоя в стороне от шумной компании. Подъехала машина. Андрей протянул Яне ее гитару, попытался поцеловать – не вышло. Обменялись «пока», и он, погрустневший, поплелся к остановке. Удивить ее сегодня не получится. Что происходит? Неужели все?

Утром Лена отвела дочь в детский сад и, вернувшись домой, занялась делами бытовыми: сегодня она запланировала стирку. Конечно, когда у тебя есть водопровод и стиральная машина, такое мероприятие займет десять минут, но, увы, ничего подобного в ее квартире не предусмотрено. Муж вчера весь вечер таскал воду в ведрах, заполнив в квартире абсолютно все емкости, – пять раз сбегал. Все это сопровождалось монотонным покачиванием головы в такт музыке в больших наушниках. Музыку он любил. В юности даже подрабатывал диджеем на дискотеках в местном клубе. Наушники Лена подарила ему неделю назад, на день рождения. Долго мучилась с выбором. Пришлось даже изучить, что такое частотный диапазон, импеданс и звуковое давление. Супруг расплылся в улыбке. Значит, все сделала правильно.

Для каких-нибудь москвичей это вообще может быть открытием. Поясню: далеко не во всех квартирах есть водопровод. Дай бог в половине жилья. Деньги стекаются туда, к вам, – поближе к лапам мордастых чиновников, знать не знающих, что же такое Россия. А Россия – вот она. Сходить за водой на ближайшую колонку пять раз, наполнив до краев даже чайник, стоящий на газовой плите. В настоящей России дети гниют с детской кроватки, изучая любопытным взглядом плесневелый потолок, а в конце – гниют в земле, но и это временно. Бульдозер по приказу местных правителей «подвинет» могилки чуть плотней друг к дружке, а там уж поди разбери, где сундучок с костями окажется. Тогда ты совсем перестаешь существовать.

Скоро, конечно, эта семья переедет: дом признан аварийным, суд обязал администрацию города выплатить компенсацию, но они затягивают, надеясь успеть построить новый шалаш по самым современным стандартам – высотой в девять этажей, из панелек, которые за копейку льют из бетона зэки. В этих домах не то что вода, в них даже розетка для радио имеется. Успеют, построят. Но ни Лена, ни Толик, ни маленькая Таня об этом еще не знают.

Дожидаясь комфорта, Лена стирает одежду в тазике, слушая гомон соседей-алкоголиков за стеной, засыпает на плече мужа, уткнувшись взглядом в плесневелый потолок. Она понимает, что уже где-то посередине. Про плесневелый я, конечно, чуть-чуть приврал: в их квартире всегда чисто и светло. А еще тепло, потому что дрова запасены. Не во всех квартирах есть централизованное отопление.

Со стиркой она закончила быстро, развесила белье в коротком коридоре, резко кончавшемся туалетом прямого падения. Включив телевизор и щелкнув по кнопке «5», принялась за полы. Так и прошел почти весь день. Все, что осталось сделать сегодня, – забрать дочь из детского сада, когда приготовит ужин.

На улице противно моросит – через неделю уже подморозит и чуть не до самого конца весны не отпустит. Лишний раз выходить в такую погоду на улицу желанием не горишь. Вот через два часа уже за дочкой идти, тогда и заглянут в магазин вместе.

Когда часы показали 17:30, она вышла из квартиры. Спускаясь по лестнице, Лена в сумерках чуть не споткнулась о тело, лежащее на ступенях. Испугавшись, она отскочила назад, но, пристально вглядевшись и распознав в этом мешке что-то людское, склонилась над ним, чтобы изучить пристальней. Может, помощь нужна.

Этой бесформенной кучей оказался молодой парень невысокого роста, пухлый, бледный и тихо посапывающий. В правой руке он сжимал обыкновенную пластиковую бутылку, просмоленную и покрытую толстым слоем копоти. Сначала подумалось что-то вроде «ух, хорошо, что живой», но мысль быстро сменилась иной – ничего, кроме отвращения, к таким людям Лена не испытывала.

Что такое бульбулятор, Лена представляла: в студенческие годы их университетская группа часто собиралась вместе, чтобы оттянуться, не только после сессии, но и во время. Самый дружный коллектив во всем университете был. Среди студентов числились и два парня, регулярно куривших травку, до выпуска они так и не дотянули. Ладно, там все свои вроде как, но чтобы в открытую… Да еще и спать… По ее представлениям каннабис действовал совершенно противоположно: хотелось прыгать и веселиться, смеяться и кричать. Сама она наркотики, конечно, не пробовала.

Было это очень давно. С тех пор жизнь поменялась. Таня появилась. Про спайсы она слышала только по телевизору и в городских группах «Вконтакте» несколько раз натыкалась на обсуждение этой темы. Хорошо запомнился большой пост какого-то парня о рекламе всех этих веществ на улицах города. Говорят, что нынче употребление подобного приобрело масштабы эпидемии. И вот инфицированный прямо у порога.