В городе Сан-Диего, раскинувшемся на берегу Тихого океана, штат Калифорния, США, находится музей, посещать который слабонервным не рекомендуется. Он называется Музеем смерти. Даже у людей с крепкой психикой пол уходит из-под ног, когда они видят такие экспонаты, как, например, отрубленная на гильотине голова известного французского насильника и убийцы Анри Дезире Ландрю. В Париже его прозвали Синей Бородой». Этот человек во имя заработка изменял свою внешность, сватался к разным женщинам, убивал их и присваивал обнаруженные накопления.
Месье Ландрю родился на задворках Парижа в 1869 году в скромной простой семье. Он с юности жаждал красивой и обеспеченной жизни, но многого позволить себе не мог. Отец был рабочим на механическом заводе (в 1912 году он покончил с собой), мать – домохозяйка, обшивала свою семьи и небольшой круг клиенток. Невысокий, с невыразительной внешностью, рано облысевший Анри не находил признания ни у мужчин, ни у женщин. Для придания себе солидности и респектабельности отпустил бороду и усы, за которыми тщательно ухаживал. Старался носить модные костюмы, менял галстуки, вырабатывал твердый характер. Он любил прихвастнуть и таким образом научился производить впечатление на окружающих. Ему удалось закончить инженерную школу, после службы в армии он женился на своей двоюродной сестре с кротким характером и скромным достатком. С ней он прижил четырех детей.
Свое истинное призвание Анри нашел в торговле – занялся продажей подержанной мебели. Поездки по городу в поисках новой клиентуры позволяли ему завязывать знакомства, особенно с пожилыми одинокими женщинами. Он изучил бухгалтерское и банковское дело, что позволило ему найти свой способ мелкого обогащения – подделывать небольшие счета, в том числе доверенности на получение пенсий, изготовлять квитанции на перевод некоторых сумм. У него появились деньги. С ними он чувствовал себя преуспевающим сильным человеком, способным на большее. Обогащение любыми способами стало его навязчивой идеей.
Но не всегда ему везло. В 1900 году он предложил одинокой старой даме с выгодой продать имевшиеся у нее акции. Она поверила ему и отдала все бумажные сбережения. Он тотчас изготовил подложную доверенность на получение всей суммы на вымышленную фамилию. При этом изготовил себе удостоверение личности с ложными данными. Но в банке очень внимательно рассматривали его доверенность и удостоверение. Их сочли не внушающими доверия, Ландрю попросили задержаться. Банковские служащие тотчас вызвали полицию. Так щеголь Ландрю впервые познакомился с жестким обращением со стороны блюстителей закона и оказался в камере с холодными каменными стенами, узнал порядки в тюрьме. Он получил наказание – два года лишения свободы. Это был шок. Он чуть не наложил на себя руки. И прилюдно со слезами на глазах поклялся никогда больше ничего подобного не совершать.
Это были крокодиловы слезы. Оказавшись на свободе без денег, он устроился кочегаром, охранником, строителем. Что за ужасные профессии! Но найти приличную и денежную профессию не удавалось, и ему не оставалось ничего другого, как вернуться на прежнюю стезю, снова заняться мошенническим «бизнесом». В 1909 году он снова попался на тех же махинациях. Его приговорили к трем годам лишения свободы. Из тюрьмы он вышел законченным мошенником, человеком, озлобившимся, готовым пойти на любые крайности, лишь бы снова стать обеспеченным человеком. В общей сложности, как позднее подсчитали в полиции, с 1900 по 1910 год он сумел обмануть свыше 300 мужчин и женщин, присвоил многие десятки тысяч франков. На ворованных деньгах он сделал себе приличное состояние. Но ему все равно казалось этого мало…
В 1914 году, когда началась Первая мировая война и многих мужчин забрали в армию, Ландрю решил переквалифицироваться. Его уже не устраивало изготовление подложных чеков и квитанций, он решил заняться вдовушками, женщинами, мужья которых погибли на фронтах войны. Дефицит мужской силы заставил многих женщин снизить свои требования к соискателям руки и сердца. Этой ситуацией воспользовался Ландрю. Он расстался с женой, детьми, поселился отдельно и стал писать в газеты брачные объявления.
Вот один из его типичных образчиков: «Обеспеченный вдовец желает познакомиться с порядочной одинокой женщиной с целью установить самые серьезные отношения для возможного брака». Иногда он писал более выспренно: «Мужчна 47 лет, обладающий капиталом, собирается уехать на работу в южные страны. Ему нужна одинокая женщина солидного возраста, которая могла бы стать ему верной женой…» Ответные предложения не заставили себя ждать. У него наладилась оживленная переписка с десятками женщин, появился выбор невест. И он приступил к новой «работе», составил картотеку, куда заносил данные невест: имя, фамилия, возраст, состояние. Себе он присваивал самые различные псевдонимы: Фремье, Гуле, Дюпон… менял прическу, костюмы, бегал на свидания, представлялся и считал…
