Глухая российская провинция. Герой – дворянин, статский советник, мало чем отличающийся от слесаря или городового. Без царя в голове, пьяница и богохульник, словом – оскотинившийся и оттого сходящий с ума тип. Ардальон Борисович Передонов, учитель словесности в местной гимназии, не мучился проблемами воспитания подрастающего поколения. «Быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу». Он, правда, был сильно озабочен карьерным ростом – стать инспектором. Подумывал и о женитьбе. В провинциальной глуши, не балующей местных барышень кавалерами, Передонов был завидным женихом. Приятель Рутилов предлагал ему на выбор любую из своих сестер – Дарью, Людмилу и Валерию. Не оставляли учителя в покое и другие свахи. Он же, заявив, что «всякой мне не надо», высматривал кандидатуры С nP™M и пожирнее, и проживал с Варварой, которую выдавал за свою троюродную сестру. «Сестра», не желая терять потенциального супруга, организовала подложные письма от княгини, у которой она когда-то была домашней портнихой. Получив от «княгини» заверения, что ему будет место инспектора после того как он женится на Варваре, Передонов решил осчастливить свою сожительницу, но в состоянии перманентного пьянства заподозрил собутыльника Володина, преподавателя ремесла в городском училище, всговорес Варварой. Емувдруг втемяшилось, что Володинхочет его отравить, а сам стать инспектором. Дабы обезопасить себя от конкурента, Передонов предпринял безуспешную попытку женить того на богатой. А чтобы его не подменили Володиным, Передонов у себя на груди, животе и локтях поставил чернилами букву П. Как всякого алкоголика, его терзала тревога. То его пугали в руках сожительницы ножи и вилки, которыми она могла его зарезать, то вдруг испугавшись, что его примут за неблагонадежного и это помешает ему стать инспектором, он стал доказывать свою лояльность собутыльникам, а затемигородскомуголове, предводителю дворянства, прокурору, председателю уездной земской управы, полицейскому исправнику, жандарму. Помимо несуразных мыслей, ему стала являться всякая дичь. Кот стал меняться в размерах и испускать искры, за что Передонов отвел его на поводке к парикмахеру, чтобы тот обрил скотину. Карточным дамам и валетам, которые вздумали кривляться и подмигивать ему, учитель шилом проткнул глаза, а потом и вовсе сжег колоду. Авот с серой недотыкомкой, катавшейся у него в ногах и всячески издевавшейся над ним, он ничего не мог поделать. Разве что писал на нее доносы, как и на карты и барана, выдававшего себя за Володина.
Свадьба с Варварой состоялась, перепились все. Чета сделала визиты, горожане ответили на них. Передонов в ожидании назначения рьяно блюл порядок в гимназии, посещал родителей своих учеников, жаловался на них, возводил поклеп и получал наслаждение, когда тех секли за провинности. Подхватив слушок, что новый гимназист смазливый Саша Пыльников не мальчик, а переодетая девочка, учитель тут же поспешил доложить директору об этом безобразии. Гимназический врач деликатно установил, что Саша все же мальчик, но сплетни по городку поползли и заинтересовали одну из сестер Рутиловых, Людмилу. Гимназист и девица подружились, их обоих пьянили первые чувства, не вышедшие за грань «приличий». Однако в городке уже знали об их прогулках и встречах и поглядывали на парочку «с поганым любопытством».
Вскоре в городе состоялся маскарад, на котором были разыграны первые места за маскарадный костюм. Людмила с сестрой нарядили Сашу гейшей, и подростку вручили первый дамский приз. От пьяной толпы горожан, хотевшей узнать, кто скрывается под маской гейши, Сашу спас актер Бенгальский. В это время Передонову явилась недотыкомка, и он, решив избавиться от нее, поджег занавес. Дом сгорел, хорошо, не погибли люди.
Передонов начал понимать, что со свадьбой и местом инспектора его одурачили. В беспробудном пьянстве ужас и страх перед внешним миром не оставляли его ни на минуту, ему казалось, что кругом враги, готовые доносить на него и даже убить. Одного из них, прятавшегося за обоями, он проткнул шилом. Затем купил шведский нож, вокруг дома расставил капканы… Уже и в церкви не оставляла его недотыкомка. Авсе потому, что «церковные обряды и таинства представлялись ему злым колдовством… Таинство вечного претворения бессильного вещества в расторгающую узы смерти силу было перед ним навек занавешено. Ходячий труп! Нелепое совмещение неверия в живого бога и Христа его с верою в колдовство!»
Как-то вечером к учителю зашел Володин, началась пьянка. Гость блеял, дурачился: «Околпачили тебя, Ардаша». Передонову он показался угрожающим, выхватив нож, учитель резанул приятеля по горлу. Когда вошли, чтобы взять убийцу, он сидел понуро и бормотал что-то бессмысленное.
