С университетских времен Драгомановы, Косачи, Лысенко и Старицкие старались жить в Киеве по соседству. Леся называла это содружество «Наши Соединенные Штаты». Именно здесь собирались те, кому дорога была национальная идея: здесь готовились первые хоровые программы Лысенко, в этом кругу ставились первые украинские спектакли, здесь горячо обсуждались новости украинской культуры и животрепещущие проблемы политической жизни. Отсюда национальная идея распространялась по всей разделенной двумя империями Украине, собирая в единую нацию отвыкший от общегосударственного и общенационального самосознания народ. Не удивительно, что наделенная чутким сердцем и огромным талантом девочка с первых своих поэтических шагов вплела свой звонкий голосок в этот мощный хор.
В первом стихотворении Леси Украинки — «Надежда» — звучит голос девятилетней девочки, сочувствующей сосланной в Сибирь тетушке. Одно из последних — «Сказка об Исполине» — наполнено пламенной верой смертельно больной поэтессы в то, что спящий Исполин — народ проснется и разорвет оковы рабства. Между этими двумя стихотворениями — мученическая, героическая, насыщенная счастьем творчества и недосягаемой любовью, путешествиями в далекие края и изнурительными хирургическими операциями жизнь удивительной женщины. Иван Франко писал о Лесе Украинке: «Со времени Шевченко „Схороните и вставайте“ Украина не слышала такого сильного, горячего и поэтического слова… невольно думаешь, что эта больная, слабая девушка едва ли не единственный мужчина на всю нынешнюю соборную Украину».
Выросшая в среде, близкой к народовольцам, Леся в молодые годы становится участницей социал-демократических кружков, занимается переводами и популяризацией социалистической литературы, чему во многом способствует ее дружба с одним из первых русских марксистов С. Мержинским. Этими идеями пронизаны и многие ее стихотворения, ставшие поэтическими лозунгами эпохи:
Пламенный дух этой физически слабой женщины рвался к активному участию в общественно-политической жизни. Почти все творчество Леси Украинки, в особенности ее драматургия, является своего рода исследованием образа борца за свободу и справедливость в различные времена (от библейских и античных до XIX — начала XX вв.), в различной среде (рабовладельческий Рим, средневековая Европа, американские первопоселенцы, украинские рабочие и крестьяне), с точки зрения самого героя, его гонителей и его приверженцев.
Ее увлекал образ Прометея («Fiat пох!», «Божья искра», «Неофиты» и др.) как символ героя, восставшего против тирана. Именно дух прометеизма вдохновлял ее друзей и подруг, томившихся в царских тюрьмах и ссылках; она отождествляла с ним жизненный подвиг Михаила Драгоманова, изгнанного с родины за то, что не пожелал быть рабом и других поднял за собой… Этими настроениями рождены два цикла «Невольничьих песен», «Слезы-перлы», «Мелодии», «Ритмы». Присутствуют они и в других циклах, даже в далеких путешествиях («Путешествие к морю», «Крымские отзвуки», «Крымские воспоминания», «Весна в Египте»). Квартировавшего у Косачей студента Киевского университета Н. Гамбарашвили, ехавшего на каникулы домой в Грузию, Леся попросила однажды привезти ей кавказский кинжал. Дружеский подарок стал для поэтессы символом сражающегося Слова. Умирая, Леся Украинка оставила грядущим поколениям борцов единственное оружие — свое Слово в надежде, что им оно послужит лучше, чем в ее слабых руках…
Вместе с тем Леся Украинка — тончайший лирик. Но ее лиризм особого свойства: он неотделим от ее страданий, проникнут постоянным сознанием невозможности для нее привычного человеческого существования и обыкновенного счастья. Поэтесса, тонко понимающая и ощущающая душевный мир человека, создала удивительные лирические шедевры, в которых сочетаются твердость воли, женская нежность и философское осмысление бытия. Поэзия ее удивительно музыкальна. Композиторы многих поколений, начиная с Н. В. Лысенко, писали романсы на ее стихи. На сюжеты ее поэм и драматургических произведений написаны оперы и балеты, темы ее произведений дали жизнь многим симфоническим и камерным произведениям…
