Как Пейджу удалось выкрутиться с зарисовкой из 151 слова, написанной одним предложением с главной частью ближе к концу, без упоминания имени покойного? Он объясняет: «Знаю-знаю, это нарушает все гребаные правила. Плевать. Они постоянно советуют нам рисковать, верно? Я так и сделал… Если ты представитель американской прессы и особенно если тебе довелось оказаться в Нью-Джерси, тебе не нужно говорить людям, что они смотрят на фотографию Синатры, а не матери Терезы».
1. Перечитайте четыре коротких отрывка выше. Изучите их на предмет изысканного стиля. Составьте список методов, которые писатели используют для создания блистательных работ.
2. Найдите самый короткий фрагмент, написанный вами за последний год. Сравните его с примерами в этой главе. Перепишите его так, чтобы заработало каждое слово.
3. Придумайте подпись к фотографии, как это сделано выше. Используйте новостные и репортажные фотографии из газет и журналов.
4. Начните вести собрание коротких произведений. Изучите, как они написаны. Составьте список методов, которые вы могли бы использовать при написании своих работ.
Используйте утонченные символы, не звеня кимвалами[123]
В жизни каждого автора наступает такой момент, когда он сталкивается с мифическим, символическим и поэтическим, поэтому ему необходимо осознавать (и остерегаться того), что простые темы произведений имеют глубокие корни в культуре повествования.
Джон Пилджер в 1971 году в своем произведении The Last Day («Последний день») описал марш протеста ветеранов Вьетнама против войны:
«Правда вышла наружу! Микки-Маус мертв! Хорошие парни на самом деле замаскированные плохие парни!» Выступающий – Уильям Уайман из Нью-Йорка. Ему девятнадцать, и у него нет ног. Он сидит в инвалидной коляске на ступеньках здания конгресса США, посреди трехсоттысячной толпы… На нем зеленая форма, и куртка порвана там, где он сорвал медали и ленту, которую ему дали взамен ног. Как и сотни других ветеранов… он швырнул их [награды] на ступени Капитолия и назвал их дерьмом; и теперь говорит тем, кто сочувственно окружил его: «Прежде чем я потерял эти ноги, я убивал и убивал! Мы все это делали! Господи, не горюй по мне!»
С тех пор как Гомер сотворил «Илиаду» и «Одиссею», писатели сочиняли истории о солдатах, отправляющихся на войну, и об их борьбе за то, чтобы найти дорогу домой. Этот образец истории, часто называемый
Древние воины сражались за сокровища и репутацию, но в приведенном выше отрывке благословение становится проклятием. Символы храбрости и долга превращаются в «дерьмо», когда разгневанные ветераны срывают их с зеленых курток и отшвыривают в знак протеста. Эти солдаты возвращаются не к парадам и славе, но к потере веры, без конечностей, которые уже не восстановить.
Хорошие писатели стремятся к оригинальности, и они могут достичь ее, опираясь на фундамент литературных архетипов, ряда ожиданий в отношении истории, которыми можно управлять, которые могут приносить разочарование или выполняться новыми способами в интересах читателя. Вот примеры:
путешествие туда и обратно
выигрыш приза
обретение или потеря любимого
утрата и восстановление
благословение становится проклятием
преодоление препятствий
выход из застоя
восстание из пепла
гадкий утенок
голый король
спуск в подземный мир
Мой учитель английского в старшей школе отец Бернард Хорст преподал мне два важных урока о таких архетипах. Во-первых, сказал он, если в истории появляется стена, наверняка это «больше, чем просто стена». Но тут же добавил, что, когда речь идет о сильном произведении, символ не обязательно должен быть кимвалом. Сила писателя в утонченности.
