«Я влюбился в американские названия», – писал поэт Стивен Винсент Бене.
Ну правда, разве вы смогли бы иначе? Не смогли бы, если вы были в таких местечках, как Оближи Сковородку в Техасе, или Борьба Жуков, или Ноздря в Ноздрю, или Режь и Стреляй. В Калифорнии вы можете путешествовать из Равнины Жуликов на Паршивую Высоту с объездом через Вырви Глаз.
Могут ли добрые люди из Сонного Глаза в Миннесоте взбодриться с помощью Горячего Кофе из Миссисипи?
Вы можете отправиться из Супружества в Северной Каролине в Ласку штата Вирджиния – или из Ласки в Супружество.
Я провел время в Брови Обезьяны в Кентукки, Кривых Ногах и Надгробной Плите, Большом Дымоходе и Городе Быков. И мне понравился Карлик в Кентукки, хотя это всего лишь маленький городок[121].
«Я влюбился в американские названия».
Поэт Питер Майнке учил меня, что у малых литературных форм есть три сильные стороны: мощь, остроумие и изящество. Краткость делает малые произведения средоточием силы; создает возможность проявить остроумие; а это вдохновляет писателя отшлифовать работу, раскрыть язык во всем его блеске. Эссе Кюральта иллюстрирует все эти три стороны, отражая мощь американского языка через остроумные примеры с карты Америки, где каждое хитрое прозвище – еще одна грань при огранке алмаза.
В своей колонке в The Charlotte Observer Джефф Элдер написал ответ на вопрос об исчезновении американских эндемиков:
Странствующие голуби выглядели скорбящими, но смотрелись весьма красочно с винно-красной грудкой, зеленой шеей и длинными синими перьями в хвосте.
В 1800 году в Северной Америке их было пять миллиардов. Их было так много, что для их истребления с энтузиазмом использовали новые технологии промышленной революции. По телеграфу отслеживали их миграцию. Несчетное число птиц
За одно поколение самый многочисленный эндемичный вид птиц Америки
В Национальном парке Уайальюзинг в Висконсине установлена каменная стена. На ней – бронзовая доска с барельефом птицы. Надпись гласит: «Этот вид вымер из-за алчности и безрассудства человека».
Когда я прошу читателей дать оценку этому отрывку, они указывают на множество блестящих аспектов. Они отмечают, что:
• «Фраза “Вагон за вагоном, вагон за вагоном” выглядит как поезд»;
• «Слова “были отравлены газом” отсылают к холокосту»;
• «Первый абзац наполнен природными образами, а второй содержит язык разрушительных технологий»;
• «Учитывая их вымирание, вполне уместно, что голуби выглядели скорбящими. Автор обыгрывает это совпадение».
Иными словами, читатель видит окончание с самого начала. А концовка совпадает с финалом истории голубей.
Хорошие художественные произведения могут быть короткими или длинными, а более длинные работы могут включать в себя сильные, остроумные и изысканные краткие элементы: анекдотические ситуации, сцены, описания, виньетки, отступления, которые можно выделить на общем фоне для того, чтобы ознакомиться и порадоваться им. Ниже приведен абзац из одного из моих любимых юношеских романов – «Герцога»[122] Сола Беллоу:
