эти выходные, пока папа в Детройте. Пытаюсь использовать старые методы, которым меня когда-то научил мой терапевт о том, как держать себя в руках.
Это отстой.
Становится невыносимо тихо. Я - дрожащая, потеющая масса, раздавленная под
тяжестью электризующего оцепенения, борющаяся с цементом, загустевшим в моих
легких. Это тяжело и ужасно. Мне страшно. Я умру, и никому не будет до меня
дела, никто не вспомнит обо мне и не будет по мне скучать.
А может, так и должно быть.
Эта боль медленными, мучительными волнами просачивается сквозь меня, проникая в каждую щель моего тела. Я разминаю ладонями сухие, налитые кровью
глаза. Это никогда не прекратится.
Затем я слышу голос. Слабый. Раздраженный. Он исходит из моих пальцев, которые
сейчас лежат у меня на коленях. Я понимаю, что экран моего телефона включен, и я
нахожусь в середине звонка.
«Эм, алло?» - говорят они. «Что тебе нужно, Присси Принц?»
Присси... ?
Я подношу телефон к уху, хотя он весит около пятидесяти фунтов. Проходит
мгновение, прежде чем я улавливаю хоть какой-то звук, но мне удается прохрипеть:
«Ты не спишь?»
«Зависит от обстоятельств. Это что, звонок от добытчика?»
Из моего рта вырывается изумленный смех. Дымка начинает рассеиваться.
«Почему ты не спишь? Сейчас час ночи».
«Делаю домашнее задание». Голос у него какой-то нездоровый. «Почему ты
позвонил так поздно? Твой голос звучит странно».
«Я... надеялся, что мы сможем снова поговорить о завтрашнем дне», - пролепетал я.
Это единственное оправдание, которое я могу вырвать из облака паники, заполнившего мою голову. «Я заеду за тобой в одиннадцать на футбол, верно?»
Сначала Джона молчит. Затем медленно говорит: «Я пройдусь по нему еще раз.
Просто сосредоточься на моем голосе».
И он повторяет все шаги, которые мы уже запланировали, и все маленькие
моменты, которыми мы будем делиться. Андре будет на игре Микайлы, и мы
решили, что мне тоже стоит присоединиться. Так мы сможем сделать селфи, чтобы
отправить их в групповой чат, и показать Ханне, что мы проводим время без ее
присмотра. Когда он говорит, я цепляюсь за каждый слог, за каждую интонацию.
Он говорит спокойным, обнадеживающим голосом, как в прошлую субботу, когда
мы лежали в кровати брата Андре.
Я опускаюсь на кровать, и вскоре после этого мое дыхание перестает быть хриплым
в легких. Я чувствую себя так, будто из меня выжали все до последней капли
энергии.
«Эй. Придурок. Присси Принц».
Я щелкаю ручкой, уставившись опущенными глазами в свой телефон.
Он не отвечает. Но я слышу слабый звук его дыхания. Оно долгое и тихое -
кажется, он спит.
«Ты позвонил мне и отключился?» Я хмурюсь, плотнее натягивая одеяло на плечи.
«Я недостаточно интересен, чтобы привлечь твое внимание?»
Никакого ответа.
«Оскорблять тебя неинтересно, если ты не кричишь на меня». Моя ручка
бесполезно лязгает по книге. Не понимаю, почему я продолжаю говорить, когда он
явно не хочет меня слушать. Я также не знаю, почему именно мне он позвонил во
время приступа паники.
Почему не Ханне? Или его родителям? Они же не относятся к нему так, будто его
приступы - это обуза, верно?
У меня в животе странное покалывание. Я списал это на спагетти, которые ела на
ужин.
Я не собираюсь проводить еще одну ночь, сгорбившись над кухонным столом. Но
его предсказуемые вдохи и выдохи успокаивают странным образом, как АСМР. Я
никогда не скажу ему об этом.
ДИЛАН
В доме еще холодно, но семья Джоны обогревает его своей неистовой энергией.
«Куртки!» кричит Джона, пока его сестры мечутся по дому. Я неловко стою в
дверном проеме, размахивая ключами, и наблюдаю за хаосом. «Мик, твой
футбольный мяч».
«Держу!» - говорит она, хватая его в углу гостиной. Она одета в бордово-золотую
майку, а ее волосы туго заплетены. Интересно, Джона сделал это для нее?
«Лили, твоя книжка-раскраска».
«Есть!»
«Мик, на тебе одна теннисная туфля и одна бутса».
«Упс!» Микайла бросается к полке для обуви рядом с дверью и снимает кроссовку.
«Дилан, ты...» Джона останавливается, несколько раз моргает, а затем насмешливо
смотрит на меня. «Подожди, что ты здесь делаешь? Я сказал, что мы выйдем к
машине через минуту».
«Я знаю, но...» Я пожимаю плечами, потому что знаю, что, закончив это
предложение, он наверняка взорвется от ярости. «Но я не знал, вдруг тебе может
понадобиться помощь».
К счастью, он слишком отвлекся, чтобы продолжить, и вскоре мы все уже пакуем
вещи в мой седан. Я подключаю открытый футбольный комплекс к своему
телефону, и мы отправляемся в путь.
Джона размазывает ладони по лицу. Колени Микайлы упираются в сиденье позади
меня, а Лили уже перебирает свои цветные карандаши. «Спасибо, что подвез», -