Конечно, он ошибается. Но он никогда не сможет этого понять. А если и увидит, то
никогда не признается в этом.
Я приостанавливаюсь и оглядываюсь через плечо. «Мисс Дэвис?» говорю я.
Она поднимает бровь.
«Джона... такой человек, который отталкивает всех, кто хочет помочь». Я отвожу
взгляд от нее, сглатывая. «Пожалуйста, не позволяйте ему».
Я ухожу, закрывая за собой дверь.
Мисс Дэвис физически удерживает меня от побега из класса, дергая за ручку
рюкзака и затаскивая обратно внутрь.
«Подождите, подождите!» умоляю я, пока мои одноклассники хихикают. «Кто-нибудь, спасите меня!»
«Хватит», - огрызается она, поворачивая меня к своему столу. Как только все ушли, она достает из холодильника, спрятанного под ее стулом, коричневый бумажный
пакет и кладет его на стол. «Мы с Майроном решили, что пойдем пообедаем.
Возьми это».
Я смотрю на него, и мое сердце замирает. Это... ее обед? Очевидно, но зачем ей
давать его мне, если только... ?
«У меня есть свой обед», - вру я.
«Уверен?» В ее выражении лица есть что-то, что я узнаю и ненавижу, поэтому я
сжимаю пакет в руке.
«Он мне не нужен», - бормочу я, захлопывая его в мусорное ведро.
«Подними его». Теперь она использует свой строгий учительский голос. Как будто
это на меня подействует.
«Кто сказал, что мне нечего есть?» требую я.
«Хватит, Джона».
Я почти трясусь от злости. Но крик здесь не поможет, поэтому я пытаюсь
рассуждать здраво. Если я не возьму еду, будет ли она еще настойчивее? Если я
возьму, она отступит на некоторое время? Этого ли она хочет? Почувствовать себя
полезной, чтобы похлопать себя по спине и двигаться дальше по жизни?
Неохотно я опускаю руку и достаю его из мусорного ведра.
«Хорошо». Она поворачивается к своему настольному компьютеру. «Наслаждайся».
Мне хочется швырнуть в нее все это. Но я уже проиграл, поэтому я иду к двери и
берусь за ручку. «Кто вам сказал, что я не обедаю?» - мрачно спрашиваю я.
Она не смотрит на меня. «Однажды, проходя через кафетерий, я случайно заметила, что перед тобой нет еды».
«Значит, с того раза вы решили, что я никогда не ем».
«... Да.» Ее голос ровный. Как и мой, когда я сдерживаюсь.
Мой кулак плотнее сжимается вокруг сумки. «Дерьмовое вранье у нас в семье, наверное», - бормочу я.
Она никак не реагирует.
Я выбегаю из комнаты, ненавидя то, что мой желудок уже болит от одной только
мысли о еде. Не то чтобы я морил себя голодом. Просто мне нравится
порционировать еду дома. Если я трачу на себя слишком много ингредиентов, значит, мне придется чаще ходить в магазин. Это называется бюджетированием.
Почему никто этого не понимает?
Я сажусь за свой пустой обеденный стол - должно быть, все еще стоят в очереди - и
начинаю вытаскивать продукты из бумажного пакета мисс Дэвис. Это сэндвич с
индейкой, беконом и проволоне, намазанный горчицей и майонезом. Закусывая
сэндвичем и хрустя яблоком и чипсами, я понимаю, что в пакете есть еще кое-что.
Рукописный контрольный список.
☐ Салями
☐ Турция
☐ Ветчина
☐ Лук
☐ Салат
☐ Томат
☐ Огурец
☐ Приправы/сыры/прочее?
_____________________________________________
Моя челюсть захлопывается. Что, я должен отмечать эти пункты, чтобы она
приносила мне еду каждый день? Если я это сделаю, разве я не признаю, что у меня
недостаточно средств, чтобы прокормить себя? Есть, но я предпочитаю сохранить
их для более важных вещей.
Я притворяюсь, что не видел этого, выбрасываю пакет в мусорное ведро, а потом
ухожу с обеда пораньше, чтобы посидеть в библиотеке.
. . .
Во вторник мисс Дэвис раздает еженедельное задание на краткий ответ по
текущему чтению. Когда она кладет мое, внизу есть стрелка, указывающая на
обратную сторону. Я переворачиваю его.
Она переписала контрольный лист.
Я смотрю на нее, когда она возвращается за свой стол. У меня возникает желание
скомкать его и засунуть в рюкзак, но я не могу поддаться вспышкам незрелости.
Она меня раскусила, и я должен показать ей, что у меня есть здравый смысл - я
ответственный взрослый.
С неохотой я отмечаю понравившиеся ингредиенты, и, когда в конце урока все
бросают свои бумаги в декоративную корзинку на ее столе, я отстаю. Я кладу свою
прямо перед ней.
«Спасибо, Джона», - говорит она. «И вот.»
Она тянется под парту и достает еще один бумажный пакет.
Я беру его и ухожу, не сказав ни слова. Может быть, мое отсутствие сопротивления
как-то ослабит ее подозрения. В противном случае... Я не знаю, что еще делать.
«Ты сам это принесл, Джо-Джо?» спрашивает Андре, когда я сажусь за стол, придвигаясь ближе ко мне на своем стуле.
«Почему ты удивлен?» ворчу я.
«Потому что ты никогда не приносишь свой обед».
Я насмехаюсь, отталкивая его. «Неважно».
Я поворачиваюсь к лежащей передо мной еде и начинаю хрустеть.
Вкусно. Опять.
ДИЛАН
В среду утром я застаю Андре, когда он идет со школьной парковки, размахивая
ключами и насвистывая что-то похожее на эпическую тему из какого-то фильма. Не
понимаю, как этот парень всегда в приподнятом настроении, даже когда он под