Но что, если все будет не так? Что, если я войду туда, а в доме будет чисто и тепло, он будет чисто выбрит, алкоголя не будет, и он встретит меня с удивленной
улыбкой? Что, если он скажет что-то вроде: «Вот ты где. Мне тебя здесь не хватало.
Дети, вы готовы вернуться домой?»
Я не уверен, как бы я отреагировал на подобную ситуацию. И захочу ли вообще.
Честно говоря, я не уверен, чего хочу от этого взаимодействия. Хочу ли я, чтобы он
подписал бумаги и покончил с этим? Чтобы он колебался и задавал вопросы, чтобы
показать, что какая-то крошечная частичка его действительно заботится о нас?
Или это только разожжет мой маленький смешной огонек надежды, что, может
быть, он вспомнит, что когда-то, давным-давно, до смерти мамы, до рождения
Лили, до того, как Мик смогла сформировать воспоминания о нем, он был тем
самым отцом, который выкраивал время из своего расписания, чтобы посидеть на
трибуне во время моих бейсбольных тренировок в Малой лиге?
Сидя здесь, я не найду ответов на свои вопросы. Поэтому я собираю папки и
заставляю себя подняться на ноги. Мои колени шатаются перед входной дверью, и
каждый вздох отдается в груди.
Может, мне не стоит здесь находиться? Единственный человек, который знает, что
я это делаю, - Дилан, так как я написал ему, что собираюсь осуществить его идею
«закрытия» или что-то в этом роде. Он предложил прийти еще раз, но...
Я должен сделать это один.
Я распахиваю дверь и захожу внутрь.
Здесь не прибрано. Здесь не тепло. Мой отец там же, где и всегда, - развалился на
диване, смотрит какой-то спортивный повтор, его рука скручена вокруг стакана с
виски, глаза прищурены и отрешены.
Это то, чего я ожидал, и все же вид всего этого вырезает остальные эмоции, навалившиеся на мою грудь, оставляя меня холодным и пустым.
«Эм», - бормочу я. «Папа?»
Его взгляд скользит к двери, ко мне, к бумагам в моей руке, а затем возвращается к
телевизору. Я не видел его несколько недель, и это его приветствие.
Нерешительно я прохожу в дом, закрываю дверь и сажусь на диван рядом с ним.
Несколько минут мы сидим в тишине. Я не уверен, ждет ли он, что я заговорю
первым, или уже забыл, что я здесь.
Нет смысла отнекиваться. «Тетя Ноэль и ее муж собираются нас усыновить».
Сначала он, кажется, не замечает этого. Потом медленно отводит взгляд от экрана, поворачивается ко мне и смотрит мне в глаза. Если он и испытывает какие-то
эмоции, то никак их не проявляет. Видимо, придерживается своей отстраненной
позиции.
Я хочу быть спокойным и уверенным, объясняя ему ситуацию. Но пока я сижу
здесь, копаюсь в бумагах, указываю на формы и выделенные разделы, мой голос
дрожит. Я начинаю чувствовать всю тяжесть ситуации. У моего отца есть вся власть
в мире - он может перевернуть наши планы с ног на голову простым покачиванием
головы. Не уверен, что он это осознает, но от этой мысли у меня в горле
завязывается узел.
Когда я заканчиваю свои бредни, отец изучает каждый сантиметр моего лица. Я не
знаю, осознает ли он, какой он никудышный отец, обдумывает ли он то, что я ему
сказал, или просто использует меня как якорь, чтобы не потерять ориентацию.
Когда он берет в руки ручку, по моему телу пробегает дрожь. Он начинает
подписывать документы, а я наблюдаю за ним, напряженный и неподвижный, ожидая... не знаю. Чего-то.
Он заканчивает через несколько минут и возвращает мне папки.
Я смотрю на его пустое выражение лица. Это один из самых важных моментов в
моей жизни, а он не может сказать ни слова. Ни извинений. Никаких пожеланий. Ни
прощания. Я должен чувствовать злость, но я не могу.
Моего отца больше нет. Он потерян. И хотя я много лет назад отказался от попыток
установить с ним связь, мне до сих пор больно видеть, что все, что происходит
сейчас, происходит потому, что он потерял контроль над единственным веществом, которое использовал, чтобы снять напряжение.
И может быть... может быть, где-то в глубине души он это осознает. Может, поэтому он так легко подписал бумаги. Потому что он знает, что не может о нас
позаботиться. Что нам лучше быть в чьих-то других руках. Впервые за много лет...
может быть, это был его шанс доказать, что он может сделать правильный выбор и
быть ответственным,
Я не уверен, что это правда. Но верить в эту мысль гораздо менее болезненно, чем в
альтернативу.
Я поднимаюсь на ноги, собираю документы и направляюсь к двери. Я не окидываю
дом последним взглядом и не оглядываюсь на него, чтобы убедиться, что он
смотрит, как я ухожу. Я не уверен, что справлюсь с этим в любом случае.
Когда я выхожу на крыльцо, что-то старое и обветренное разбивается внутри меня.
Моя нижняя губа дрожит.
Разве закрытие не должно быть приятным?
ДИЛАН
Он уже внутри.
Я сижу на подъездной дорожке Джона, мой двигатель гудит. Я получил его
сообщение во время сеанса терапии, когда я уже волновался и потел от одной