Человечество зародилось в море. Не оттого ли в венах людских и поныне буйно пульсирует кровь – соленая, как и вода океанов? Не потому ли мы не устаем подолгу следить за поступью волн в безбрежии моря, которое пропитано солнцем и вечностью? Что мы видим вдали? О чем мечтаем в такие минуты? Море властно зовет нас в свою колыбель, из которой мы вышли и встали на ноги. И мы охотно откликаемся на этот зов.
Капитан-лейтенант (1955). Окончил Первое Балтийское высшее военно-морское училище и служил на Северном флоте, штурманом на аварийно-спасательных судах. После увольнения в запас начал работать на судах торгового флота и прошел путь от четвертого помощника до капитана дальнего плавания. Четырнадцать раз прошёл Северным морским путём. Писатель, сценарист, художник.
Взрослея, моряк начинает все осторожнее говорить о морях и ветре, о мужестве и трусости. Он все больше понимает мудрость молчания и осторожности.
Вот уж чего не знаю, так есть ли подобные комплексы у современных детей, – сказал я. – Детишек сегодня интересует не мир живых взрослых, а телевизор. И это так же естественно, как равнодушие сегодняшнего моряка к самому морю. Мы обыкновенные производственники. И что бы мы ни делали, чтобы задержать в людях любовь к морю, это чувство обречено, ибо морская работа сера до посинения.
Главное в нашей морской жизни – не таить чего-нибудь в себе.
Главное, что я понял, наблюдая своего первого капитана, его правило: «Конечно, люди всегда помогут, но, если ты пошел в море, знай, что ты должен уметь надеяться только на самого себя. Ты должен знать свое дело и принимать на себя любую ответственность. И когда ты принимаешь на себя ответственность, забудь о том, что кто-то может тебе помочь».
Как бы ни был прекрасен штормовой океан, самое хорошее то, что рано или поздно он стихнет. Штормовая погода изнуряет и привычных людей. Зато после жестокого шторма утренняя природа может одарить тем, чего нам так не хватает, – нежностью. Пожалуй, утреннее штилевое море при ясном небе нежнее всего на свете. И целомудреннее.
Капитан – это голова корабля, парохода или теплохода. Таким образом, у капитана два туловища – одно его собственное, а второе – это корабль, пароход или теплоход.
Конечно, люди всегда помогут, но если ты пошел в море, знай, что ты должен уметь надеяться только на самого себя. Ты должен знать своё дело и принимать на себя любую ответственность. И когда ты принимаешь на себя ответственность, забудь о том, что кто-то может тебе помочь.
Конечно, тому, кто страдает морской болезнью, лучше не читать этот гимн волнам. Когда плавание затягивается и я уже устаю от безбрежности океана и уже мечтаю о возвращении, то иногда во сне начинает мерещиться шум берегового прибоя.
Любовь к морю – детское чувство. Она не мешает ненавидеть купание. И в этом большой смысл. Нас тянет в огромные пространства вод не потому, что мы водолюбивые существа. Мы можем утонуть даже в бочке дождевой воды. Мы любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят моря. Наш плененный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы редко даем себе в этом отчет.
Люди всегда помогут, но если ты пошел в море, знай, что ты должен уметь надеяться только на самого себя. Ты должен знать своё дело и принимать на себя любую ответственность. И когда ты принимаешь на себя ответственность, забудь о том, что кто-то может тебе помочь.
Мало кто задумывался и над тем, что море, вода подарили людям понятие волны. Волна, накатывающаяся век за веком на берега, колеблющая корабли, натолкнула на одну из основных идей сегодняшней физики – о волновой теории света, волновой сущности вещества. Волна подарила и ритм. В основе музыки, может быть, лежит ритм волн и ритм движения светил по небесам. Потому музыка и проникает в глубины мировой гармонии дальше других искусств. Сам звук тоже имеет волновую природу. Медленный накат волны на отмель, вальс и ритм биения человеческого сердца чрезвычайно близки. Потому вальс невредимым пройдёт сквозь джазы.
Море – такое же серьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь. Я привык думать о море, как о разумном существе. Всегда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намерения… Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое существо, которое двигается всегда, которое не знает, что такое покой, которое никогда не может удобно улечься в жесткое ложе своих берегов..
Море соединяет континенты и людей, море – такое же серьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь. Я привык думать о море, как о разумном существе. Всегда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намерения.
