Весна 1910 года проходит под музыку Вагнера. Блок абонировался на цикл «Кольца Нибелунгов» и с жадностью слушает оперы немецкого композитора. Одновременно он читает Ницше – и заклинания этих двух «демонов» отражаются на замысле поэмы «Возмездие». «Влияние музыки, – пишет он матери, – не проходит даром».
В конце Пасхальной недели на Коломяжском ипподроме начались полеты аэропланов. Блок говорит о них как о большом событии своей личной жизни. «Мы сейчас (вечер) вернулись с Коломяжского ипподрома, где Латам пробовал летать, но не полетел. Два раза не поднимался, а на третий поднялся, описал круг и опять сел на землю» (письмо от 21 апреля). И через три дня: «В полетах людей, даже неудачных, есть что-то древнее и сужденное человечеству, следовательно, высокое». В стихотворении «Авиатор»[65] с большим лирическим волнением описывается полет и падение авиатора. Поэт вопрошает погибшего героя: почему остановился винт? Почему внезапно прервалось пение пропеллера?
Стихотворение было набросано в 1910 году; последняя строфа – предсказание ясновидца.
