Прежде чем отпустить ребенка в мир, фея долго сжимала его в своих объятиях и плакала. На прощанье она сказала ему:
В этой сказочно прекрасной сцене вместе с усилением торжественной, победной мелодии вырастает фигура Гаэтана. Жалкое, скудное, смешное спадает с него ветхой чешуей; на берегу синего озера, в венке из розовых роз, стоит перед нами Поэт, с его беспредельным восторгом и бесцельным зовом, с его Радостью-Страданием. Так подготовлена высокая, патетическая тональность песни на майском празднике. И когда в четвертом акте седой певец выступает перед баронами и прекрасными дамами, мы с новым волнением вслушиваемся в волшебные, уже смутно знакомые нам звуки:
Песня Гаэтана – вершина русской романтической поэзии. На грани двух миров – солнечного Лангедока и туманной Бретани – стоит главный герой «Рыцарь-Несчастье» Бертран. В статьях и заметках о своей драме Блок постоянно повторяет: «„Роза и Крест“ – есть история неудачника Бертрана». Он поставлен в центре действия, в двойном освещении «действительности» и «мечты»; в нем сосредоточена вся драматическая сила пьесы; остальные действующие лица играют, один он живет. Драма начинается его «глухой песнью», Бертран, стоя на страже во дворе замка, повторяет загадочную песню Гаэтана. Он как «яблони старой ствол, расшатанный бурей февральской», урод, осмеянный всеми»:
Алиса прогоняет его от окна: пение сторожа расстраивает госпожу. В четвертой сцене граф осыпает несчастного рыцаря оскорблениями:
Граф
В пятой сцене Изора заставляет Бертрана признаться ей в своей тайной любви. Он преклоняет колено, она говорит Алисе:
Причина униженного положения Бертрана в замке Арчимбаута объясняется во втором действии. «Рыцарь-Несчастье» рассказывает свою жизнь Гаэтану. Он – сын простого ткача из Тулузы; за долгую службу в замке граф опоясал его мечом. Однажды на турнире рыцарь с дельфином в гербе подлым ударом выбил его из седла. Изора махнула платком, и победитель подарил ему жизнь.
«Рыцарь-Несчастье» знает, как безнадежна его любовь, и все-таки жалкая беспощадная мечта живет в его сердце. Узнав в старике Гаэтане автора песни о Радости-Страдании, он плачет от счастья. Но слезы его не только от радости встречи с тем, кого он так долго искал:
