Я никогда не присутствовала на казни, но сомневаюсь, что смогла бы смотреть так внимательно, как Юнгер, и говорю это не из желания похвалить себя. Какой смысл в том, чтобы сочувствовать осужденному или опускать взгляд из уважения? Юнгер, вероятно, тоже хотел бы отвернуться, но заставляет себя смотреть и замечает, как на картоне появляются пять маленьких темных отверстий, похожих на капельки росы. «Человек еще стоит у дерева; его лицо выражает безмерное удивление. Я вижу, как открывается и закрывается его рот, пытаясь вытолкнуть гласные, силясь высказать что-то. Момент замешательства – и снова время тянется бесконечно. Появляется ощущение, что теперь этот человек очень опасен. Наконец колени его подгибаются. Веревки снимают, смертельная бледность заливает его лицо, словно на него вылили ведро извести».
Да, именно в своей отвратительности это и становится примечательным, и такую гнетущую реальность можно описать только с точки зрения того, кто стоит в рядах расстрельной команды. Такая позиция сохраняется на протяжении всего второго военного дневника Юнгера, марширующего за Гитлера и убивающего за Гитлера – с внутренней дистанцией, которая, как мне кажется, могла быть добавлена самим Юнгером уже после войны. Тоска по «старой смерти», той, что не напоминает раздавливание, овладевает им лишь при виде массовой гибели в восточных котлах, когда уничтожаются немцы. Крематории, о которых он впервые слышит (или утверждает, что слышит впервые) только осенью 1943 года, возмущают его главным образом потому, что они бросают тень на честь солдата; ни слова против антисемитизма.
Юнгер прекрасно осознает, что происходит, не оправдывается невежеством или словами: «Если бы фюрер только знал!» Но его критика концлагерей носит преимущественно утилитарный характер: ужас, который они вызывают, дорого обойдется родине. Именно делая вид, что он «порядочный», Юнгер превращает свой дневник в свидетельство от имени преступников, чья значимость, ценность и литературная целостность, несмотря на политическую оценку, остаются неоспоримыми. Это свидетельство из первых рук о людях, которые творили зверства и не понимали, как немец мог оставить в живых еврея, если у него ружье в руках. Это также свидетельство того, как их пронизывал нигилизм; они говорили о науке, о биологии, но «использовали ее как люди каменного века – для убийства других». Из дневника я также узнаю кое-что о ненависти и могу подтвердить тот ледяной блеск, который она придает лицу не только в Палестине, Конго или Чечне, но и в совершенно других, мирных обстоятельствах. Когда Юнгер покупает записную книжку в парижском магазине, зрачки молодой продавщицы сужаются до точки и откровенно вонзаются в его собственные – с той страстью, с которой, как замечает Юнгер, скорпион вонзает жало в свою добычу. Такой взгляд, ощущает он, – ненависть, которая не видит личность, а видит только другой народ, – давно был невозможен. «По мостам этих лучей к нам ничего не сойдет, кроме уничтожения и смерти. Они перекинутся на нас, как вирус болезни или искра, которую не загасить внутри себя никакими усилиями» [78].
Как читательница, я испытываю благодарность за то, что Юнгер сумел сохранить хладнокровие во время войны. Как журналистка, я стремлюсь к такому же состоянию. Стиль становится хуже, когда твои собственные эмоции проникают в текст. А как немка я испытываю больше уважения к Юнгеру, который никогда не считал нужным пересматривать свои взгляды, именно за его упорную последовательность, нежели к героям послевоенной литературы, которые в старости поддерживали войну в Ираке, хотели покончить с немецким стыдом или позорили литературу у могилы Слободана Милошевича. Гюнтер Грасс признался, что служил в СС, но слишком поздно и не напрямую, с оговорками. Это повредило его репутации как писателя и оставило отпечаток на его литературном стиле, что особенно проявилось в его скандальном стихотворении об Израиле. Этот стих, вероятно, упоминается как пример того, как его слова (возможно, из-за уклончивого признания) стали восприниматься более критически или даже негативно.
