Сьерра-Невада имеет относительно пологий западный склон, но на восточном склоне она сильно обрывается, что так пугало первых пионеров, идущих пешком через огромные равнины и пустыни с востока до Калифорнии. Как железная дорога может победить эти величественные горы, в 1800-х годах было просто немыслимо. Тогда, весной 1854 года, с парома на причале реки Сакраменто сошел скромный инженер двадцати восьми лет от роду, не внушающий доверия, но обладающий немалым интеллектуальным и эмоциональным потенциалом. Он и его двадцатишестилетняя жена собрали свой багаж, осмотрели свой бурный новый дом и отправились его усмирять.
Если когда-либо человек и подходил под описание классика калифорнийской литературы Уоллеса Стегнера о судьбе - "он встречал поезда, которые еще не пришли", - то это был Теодор Дехон Джуда.
Джуда родился в Коннектикуте всего через два года после Стэнфорда, но вскоре вместе с семьей переехал в Трой, штат Нью-Йорк, родной город Крокера, расположенный всего в пятнадцати милях к северу от таверны "Бычья голова" в Олбани на северном конце Тройской дороги. Окончив местную техническую школу, Джуда пошел работать на железную дорогу Трой и Скенектади, строя один из участков линии. После этого он перешел на ряд должностей в других железнодорожных компаниях. Он собирал сильное резюме и профессиональную репутацию высшего класса.
Канал Эри также станет камнем преткновения в его короткой, часто ликующей, но в конечном итоге горькой жизни. Он только что закончил работу над частью этого эпического проекта, соединяющего реку Гудзон с озером Эри у Ниагарского водопада, и приступил к новой работе на железной дороге в Буффало, когда с ним произошел несчастный случай.
Западный железнодорожный предприниматель попросил о встрече с Джудой в Нью-Йорке. Жена Джуда, Анна, вспоминала в письме много лет спустя, что через три дня после его отъезда на встречу она получила телеграмму: "Будь дома сегодня вечером; мы отплываем в Калифорнию, 2 апреля". Они отправились на пароходе в Никарагуа, следуя тем же маршрутом, что и Стэнфорд, и прибыли на Западное побережье, чтобы построить железную дорогу от Сакраменто до Золотой страны.
На немногих дагерротипах, сохранившихся до наших дней, изображен непритязательный человек среднего роста и телосложения. Почти во всех воспоминаниях тех, кто его знал, он был очень энергичным и целеустремленным человеком. А еще он был человеком, выражаясь языком своего времени, части. Ссылаясь на его "огромную любовь к музыке", Анна писала в длинном письме в один из журналов Сакраменто, посвященном памяти ее мужа: "Вряд ли существовал музыкальный инструмент, на котором он не мог бы играть". Его самым большим энтузиазмом была железная дорога, но как не редкость в делах бизнеса, это была безответная страсть. Железнодорожный проект по доставке поездов из Сакраменто в предгорья Сьерры провалился, и Джуда остался без работы, но с откровением: он открыл маршрут через казавшуюся непреодолимой Сьерра-Неваду. Это был прорыв, сравнимый, пожалуй, с открытием Северо-Западного пути. Но мало кто в его родных краях прислушался к тому, кого некоторые стали называть Сумасшедшим Джудой.
Когда идеалистически настроенный молодой железнодорожник опубликовал свои выводы, его немногие оставшиеся финансовые спонсоры бросились врассыпную, разозленные тем, что он выдал один из величайших секретов собственности.
Джуда, который всегда был гениальным инженером и никогда не был хитрым капиталистом, ответил на их ярость добром. И он продолжал гнаться за своей мечтой, организовав встречу с группой финансистов в Сан-Франциско, которые сказали ему, что им нравится его бизнес-план, но с одной оговоркой: он не будет приносить денег в течение двадцати лет - слишком долго, чтобы ждать тех благ, которые он может принести. Джуда вернулся в Сакраменто, чтобы встретиться с группой капиталистов, которые могли бы финансировать это предприятие. И снова он увидел неподвижные лица и услышал скепсис по поводу медленной окупаемости инвестиций при неслыханных капитальных затратах. Просто риск был слишком велик.
Здесь история приобретает еще более многозначительный и небезосновательный характер. Один из участников собрания, подробно рассказавший о собрании в Сакраменто, на котором Иуда сделал свое неуверенное предложение, был хорошо известен деловым кругам города, несмотря на то что не имел опыта в крупных денежных предприятиях. Скорее, он был известен как "ловкий торговец", который держал всего лишь скобяную лавку на набережной реки и помог основать публичную библиотеку. Не о ком было беспокоиться. После того как костюмы пожали Джуду руку, поблагодарили его за презентацию и оставили свои горькие сожаления, торговец отвел молодого инженера в сторону и попросил его прийти к нему в магазин на следующий вечер, чтобы побеседовать. Там будут его помощники. С другой стороны, оптовый бакалейщик, сросшийся с владельцем скобяной лавки и ставший серийным, пусть и неудачным, политическим кандидатом. Он рассказывал одному стенографисту о своей жизни
