Когда я стал вспоминать этот эпизод в другом тысячелетии, сам инцидент показался мне не таким уж удивительным. В то время в стране царили беспорядки, и даже такие ненасильственные участники антивоенных протестов, как я, подвергались постоянной слежке. Случались вещи и похуже. В Сан-Диего "дружинники под руководством информатора ФБР разгромили типографское оборудование [антивоенной] газеты, подожгли машину одного сотрудника и чуть не застрелили другого".4 В Чикаго в тот же период "113-я группа военной разведки армии... снабжала деньгами, бомбами со слезоточивым газом, MACE и оборудованием для электронного наблюдения головорезов Легиона справедливости, которых Чикагский красный отряд натравливал на местные антивоенные группы "5.
Преступления, о которых я только что вспомнил, в Пало-Альто, Сан-Диего и Чикаго, являются примерами того, что я сначала назвал глубинным государственным насилием, а теперь бы назвал глубинным силовым насилием (насилие из необъяснимого или несанкционированного источника). Существует множество разновидностей этого глубокого несанкционированного государством насилия в том виде, в котором оно было задумано. В большинстве случаев нелегальное насилие - это задание, переданное официальным ведомством организованным группам вне закона. Существуют также случаи прокси-насилия, когда насилие делегируется не негосударственным акторам, а агентствам других правительств.
Наконец, бывают случаи, когда насилие укрепляет фактическую структуру власти в стране без непосредственного участия ЦРУ или других официальных структур. Такое насилие может быть активно санкционировано членами сложившейся властной структуры. Или же оно может быть пассивно санкционировано из-за того, что виновных не наказывают. Не преследуемые по закону линчевания были фактическим принуждением к исполнению незаконно сегрегированного общества Джима Кроу на американском Юге. Захват земель на американском Западе осуществлялся с помощью поощряемого прессой насилия над коренными американцами, многие из которых изначально жили там без насилия.6 Эта культурная терпимость к насилию и убийствам распространялась и на другие аспекты американской жизни, в частности, на борьбу с профсоюзами. (В "резне в Ладлоу" 1914 года, во время забастовки горняков против принадлежащей Рокфеллеру Колорадской топливной и железной компании, был осужден только один участник забастовки, и он получил лишь легкий выговор.7)
Большинство из нас (в том числе и я) не любят зацикливаться на таких тревожных практиках в Америке, поэтому мы с Маккоем и подавили то, что произошло в Восточном Пало-Альто. Но они продолжаются, как в Америке, так и во всем мире. И одна из причин их сохранения - именно наше нежелание думать о них.
В другом месте я писал о цивилизации как о "великом заговоре/организованном отрицании".8 Под этим я подразумеваю создание отчасти иллюзорного ментального пространства, в котором неприятные факты, такие как то, что все западные империи были созданы в результате крупных злодеяний, удобно подавляются.9 Я говорю это как человек, который страстно верит в цивилизацию и боится, что из-за чрезмерного отрицания наша собственная цивилизация действительно становится под угрозой.
Социальные и политические последствия неспособности признать и разобраться с силами насилия, действующими в Америке, и с тем, как они часто сотрудничают с полицией и спецслужбами, призванными защищать американскую общественность. Тот факт, что мы подавляем столь противоречивые подробности насилия, вероятно, способствует нашему индивидуальному психическому здоровью. Но это подавление приводит к тому, что коллективная политика становится все более нереальной и неэффективной, поскольку основные злоупотребления вообще перестают рассматриваться.
Обсуждая санкционированную преступность и насилие, я надеюсь восстановить одну из таких областей подавленной памяти. Но написание этой книги привело меня к пониманию того, что мой опыт в Пало-Альто - и вообще все подобные случаи санкционированного насилия - являются примерами того, что я теперь называю глубинными событиями: события, которые систематически игнорируются, подавляются или фальсифицируются в открытых (и даже внутренних) правительственных, военных и разведывательных документах, а также в основных СМИ и общественном сознании. В их основе часто лежит участие глубинных сил, связанных либо с наркотрафиком, либо с органами слежки (или с тем и другим вместе), чью деятельность крайне сложно обнаружить или задокументировать.