И вот что я обнаружила: у большинства из них была довольно поганая жизнь, но все-таки не настолько, – их биографы полагают, что девушки могли бы стать вполне адекватными членами общества, выбери они другую компанию (и при условии пары лет терапии).
Девочки Мэнсона просто запутались и сделали неверный выбор.
И что же теперь?
Я хотела не столько отразить историю «Семьи» Мэнсона, сколько сфокусироваться в своем романе на эмоциональном насилии, которое вроде бы не оставляет заметных шрамов. Мне хотелось, чтобы «преступление» Анны было невидимым глазу, но ощутимым. Мне хотелось, чтобы ее поступок воспринимался как простительный.
Анна – «обычная» девчонка, которая ищет дорогу домой. Думаю, история «Семьи» Мэнсона до сих пор волнует наше воображение именно потому, что, как ни сложно это представить, девочки Мэнсона тоже когда-то были «обычными».
Уверена, существуют выстраданные романы, написанные великими мастерами слова, которые сражаются с собственным гением, – но моя книга совсем не такая! Она сочинялась кое-как, пока дети спали днем, пока в автосервисе мне меняли масло в машине, пока удавалось урвать четверть часа до начала рабочего дня, а то и посидеть над рукописью подольше благодаря помощи Брюса и Джуди Аммингер, Майка Мэттисона и невероятно заботливых Пэм Мерфи и Джули Рид.
Одно из необыкновенных преимуществ «позднего цветочка» (так говорят, когда человек долгие годы пишет, и только потом публикуется его первый роман) состоит в том, что на этом пути я приобрела замечательных друзей-писателей и потрясающих читателей, чьи откровения помогли мне глубже погрузиться в писательский труд и после бесконечных переписываний наконец закончить эту книгу. Во-первых и прежде всего, спасибо Маргарет Митчелл, которая прочла столько версий романа, что и не сосчитаешь, моему другу, коллеге и потрясающему писателю. Особая благодарность Бобу Бледсоу, Ромейн Дорси, Дане Джонсон, Мишель Рос, Мэг Пирсон, Майку Мэттисону (еще раз), Брюсу Аммингеру (еще раз), Джиму Эллджи, Дайонне Бример, Шону Джепсону, Кристин Снид, Дэвиду Гроффу, Саре Доттс Барли, Яэль Шерман, а также Нити Мэйдан за чтение черновиков, предложения по сюжету и замечательную работу в качестве вдохновителей.
И если уж говорить о вдохновении, спасибо Кэти Гейс Уолтон за потрясающий веб-сайт, который вдохновил меня вернуться в седло романистки, когда я уже забросила эту мечту. Благодарю Грега Фрейзера, который помог мне найти место для ранних фрагментов романа. Спасибо Бернадетт Мерфи, Александре Кордеро, Линде Ратнер Меткалф, Маккалле Хилл-Маккаарей, Эми Макилвейн, Лизе Коннелл и Джейсону Кислингу, Элейн Максорли-Джерад, Дэйву Мэнделу, Аэлред Дин, Яну Толберту, а также Кэтрин Хэмбергер Шнайдер и Эйприл Аммингер за неизменное внимание и поддержку в самый нужный момент. ГУРУ-мамы, вы и сами знаете, спасибо за поддержку и глубокое понимание. Еще я благодарю Джоша Блэка и Томаса Джонса за скорую помощь в исследованиях и Джил Саттон за фотографии.
Особая благодарность Нити Мэйдан, лучшему агенту на свете: потрясающему другу, необыкновенному читателю и бесстрашному защитнику. Не могу выразить удовольствие от работы с Сарой Доттс Барли, трепетным и любящим редактором, которая придала рукописи форму и превратила ее в хороший роман. Спасибо. И спасибо всем тем, кто помог этой книге воплотиться в жизнь, – Эми Айнхорн, Саре Каслтон, Мэделин Кларк и Сильвии Молнар. Мне необыкновенно повезло оказаться в числе авторов издательства «Флэтирон». Благодарю также Кэролин Эбби и Донну Брей.
А еще спасибо всей нашей огромной семье: Джуди Мэттисон, Джону и Линн Мэттисон, Майлзу и Джуди Ренаас, Уиллу и Джиневре Разерфорд, а также всем Аммингерам, Аэронам и Брайантсам, которых я не в силах перечислить, но которые неизменно вдохновляли меня и проявляли интерес к моей работе. Эта книга прежде всего и главным образом посвящена семье, и мне только остается молиться, чтобы хватило жизни воздать благодарность за ту любовь, которая меня окружает. И пусть мне не удастся перечислить всех, кто меня поддерживал и ободрял, но я помню каждое ваше доброе слово (я заговорила как телепроповедник? спасите-помогите!).
И наконец, спасибо вам, Майк и Мэгги, я люблю вас больше всех на свете, и вы придаете смысл всей моей жизни.
