В пяти небольших комнатах, двери которых были открыты в узкий длинный коридор, сидело по одному человеку, то есть пять человек, названивающих потенциальным жертвователям, имена которых немедленно заносились на карточку и вставлялись в ролодекс (rolodex - это вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной информации). Роберт инструктировал новичков в шестой комнате в конце коридора. В течение двухнедельного пребывания Вацлава у Роберта в качестве стажёра новички, купившиеся на лёгкий заработок, ежедневно приходили и пробовали себя в этой деятельности. Каждый горел соблазном заработать больше денег, но после многочисленных усилий убедить людей стать жертводателями стажёры получали лишь отказы, и новички не появлялись на следующий день. Вацлав всё ещё оставался у Роберта, который убеждал его не отступать, а продолжать звонки. Во время минутных перерывов он рассказывал ему ужасные истории об убийстве его жён и тяжкой службе в полиции.
Люди отказывали в денежных пожертвованиях или по причине бедности, или из-за долгов, а один американец даже с издёвкой спросил его: "Неужели наша доблестная нью-йоркская полиция так беспомощна, что не могла найти американца для обзванивания с просьбой о благотворительности, а это делает для них иностранец?" Роберт был возле Вацлава, когда тот американец насмехался над нью-йоркской полицией; Вацлав передал Роберту трубку. Тот выругался нецензурными словами: "That stingy a...e is j...g off" ("Эта скупая..."). Роберт сделал несколько непристойных жестикуляций. За две недели, работая у Роберта, Вацлав не заработал ни цента. Он предупредил меня никогда не пробовать работать в сомнительных организациях, за что я был ему благодарен, потому что в Нью-Йорке сплошь и рядом множество сомнительных предложений от компаний, не брезговавших ничем ради лёгкой наживы.
______
Вы можете быть раздражены, возмущены, в отчаянии, но вы не в состоянии изменить эти обычаи, которые стали традицией американского образа жизни. Предположим, вы ищете работу. Вы приходите в разные агентства, офисы, магазины и компании, чтобы заполнить заявление для устройства на работу. Вас внимательно выслушают, дадут бланк заявления, иногда даже вам помогут заполнить этот бланк и вежливо пообещают связаться с вами по телефону или электронной почте. Как правило, вам никогда не звонят из тех мест, куда вы обращались, или присылают ободряющее письмо, но не приглашают на работу. Вам чаще всего присылают вежливый отказ с массой благодарностей, что вас интересовало именно это учреждение или компания, что вы остановили свой выбор на них. Обычно они обещают сохранить ваши данные в файле или иметь вас в виду. В результате вы чувствуете, что над вами смеются; вы беспомощны. Когда ваше чувство беспомощности усугубляется какими-либо другими неудачами, скажем, бюрократией правительственных властей, вы начинаете писать письма в высшие инстанции, стараясь найти защиту. Снова вам присылают множество писем, в которых указано, что на вашу просьбу обратили должное внимание, но вам не помогли и вы никогда не узнаете, была ли переписка между вышестоящими и нижестоящими инстанциями.
Ничто не гарантировано, когда у вас имеется малейшая возможность получить что-либо желаемое: всегда существуют оговорки, предварительные условия, уклончивые ответы.
Специального упоминания заслуживает ненужная рекламная почта. Ежедневно почтовые ящики забиты ею. Вам предлагают пищу всяких кухонь, фитнес-клубы, стрижки, средства перевозок и т.д. Хотя эта ненужная почта и раздражает вас, она, тем не менее, продолжает поступать, и вам ничего не остается делать, как швырять её в мусорные баки. У многих агентств, о которых у вас нет никакого представлении, есть ваш адрес, номер телефона и даже фамилия. Они звонят вам, шлют письма, приглашают вас на всякие с ними сделки. Они назойливы, энергичны в своих намерениях, потому что их основная цель - потрясти ваш карман, чтобы получить ваши деньги. Телефонные компании - настоящая чума. Они обещают вам массу преимуществ перейти от одной компании якобы к более выгодной другой, присылают вам чеки на получение шестидесяти, семидесяти, восьмидесяти долларов. Они надоедают вам звонками. Они как бы преследуют вас. Вы говорите: "Нет", а через некоторое время они, разыскав вашу фамилию в "Белых страницах", опять беспокоят вас. Вы негодуете на них в душе, просите их оставить вас в покое, но они опять за своё, то есть ничто не помогает.
