Как только вы попробуете выйти за пределы бытового взаимодействия, вы сразу ощутите стеклянные стены (часто принимающие формы обитых ватой стен камеры для буйных). Открыть счет в банке сложнее, вы – «персона повышенного риска». Вы ищете квартиру или дом на съем или покупку? Приоритет будет отдаваться не вам, а кому угодно другому: с вами не хотят связываться, вы же русский, кто знает, чего от вас ждать? Приятное исключение будут составлять принципиальные противники политики Британского правительства (такие в Британии есть, хотя и немного!) – они будут предпочитать как раз вас, потому что вы русский, назло Даунинг-стрит. Вам (в отличие от жителей многих других стран) надо будет пересдавать на водительские права в Британии – российским экзаменам здесь не доверяют. Все юристы, брокеры, консультанты, в общем, все, кто должен делать KYC, будут мучать вас существенно больше, чем европейцев, латиноамериканцев или индусов.
В середине «… надцатых» годов по Великобритании пронеслась волна закрытия счетов русскоязычным. Ты мог иметь британский паспорт и обслуживаться много лет в high street банке, и вдруг банк вспоминал, что твой родной язык – русский: тебе предлагалось в течение недели забрать остаток средств и выметаться. Никаких официальных распоряжений по этому поводу, разумеется, не давалось, однако действия различных банков удивительно совпадали по времени.
Не дай бог вы присутствуете в российских медиа – доказать при этом, что вы не верблюд будет сложно. В Британии мне впервые в жизни объявили, что я – PEP, politically exposed person. В ответ на мое возмущение – все-таки PEP имеет жесткое определение, а я в жизни никогда с государством дела не имел ни в какой форме, мне вежливо ответили: «You are a prominent economist, and it is hard to believe, that such a well-known figure in Russia can stay away from the politics completely». Я совершенно обалдел от такой наглости (вообще-то это прямое нарушение формальных инструкций) и потребовал письменного ответа. И что вы думаете? Они дали письменный ответ! Правда я оказался politically exposed to the US – мне вспомнили мою работу руководителем экономической программы Carnegie Foundation, которая была сочтена государственной и вовлеченной в политику организацией в США. К счастью, американские PEP не рассматриваются как угроза в Великобритании, и эта наклейка не усложнила мне жизнь; однако тот факт, что местные специалисты по комплаенс отказались отменять свое неправовое решение и вместо этого нашли способ изящно выкрутиться, напомнил мне российское правосудие больше, чем мне этого хотелось бы.
Британия гордится своей ипотекой – низкие ставки, высокая залоговая стоимость, легкость получения. Основная масса жилья в стране куплена в ипотеку. Ипотеку легко получают жители Британии и с высоким доходом, и с низким доходом – для последних есть специальные программы софинансирования. Но если вы бизнесмен с доходами вне Британии, да еще на remittance basis taxation, ситуация усложняется. Добавьте к этому слово «русский», и лучшее, что вы сможете получить – это ипотека от глобального частного банка, в котором вы обслуживались до переезда, по ставке в три раза выше, на срок до пяти лет и в объеме не более 60 % оценочной стоимости дома. Брокер, к которому я обратился, был достаточно оптимистичен по началу, он так и сказал: «We’ll try to cook something despite your Russian roots». Увы, оптимизм был напрасным.
Образ русского, сформированный в медиапространстве Британии, достаточно тенденциозен. Очень популярный в Британии сериал Peaky Blinders – сходный с «Однажды в Америке» по тематике, но растянутый на много серий, обращается к «русской» теме на целый сезон. Русские из этого сериала никогда не платят по долгам, хотя хранят в подвале занимаемого ими особняка (полученного туманным способом бесплатно) груды драгоценных камней и обязательно яйца Фаберже. Русское посольство подсылает шпионов – в основном к русским же иммигрантам. Русские все время под охраной хмурых, бородатых, одетых в затасканные шинели казаков. Они бесконечно злоумышляют, плетут интриги и устраняют конкурентов и кредиторов; пытаются всех обмануть и обманывают друг друга; любую сделку они скрепляют ведрами водки, напиваясь до полусмерти; в их особняке проходят дикие оргии.
Этот образ значительно страшнее стандартного голливудского, согласно которому в России живут четыре типа людей: красавица со сложной судьбой, жестокий мафиози с холодным взглядом и демоническим хохотом, партократ-кагэбэшник, он же любитель классической музыки и литературы, плохой, но восприимчивый к добру, и, наконец, солдат Иван в шапке-ушанке, несмотря на жару.
