Поэтому для начала я отвлеклась от Анны и попыталась побольше узнать об этом наследии. К счастью, я наткнулась на работу доктора Жанетт Армстронг (из народа сйилкс, или оканаган). Ее эссе «Лишение прав и влияния коренных народов Северной Америки и наделение их правами и значимостью через их литературу» 1990 года стало для меня краеугольным документом. В нем доктор Армстронг призывает писателей, не принадлежащих к коренному населению, к попытке создать смелые и честные произведения о колониализме и империализме. Для этого, пишет она, требуется изучить и объяснить корни расизма, который все еще присутствует во многих наших сегодняшних общественных структурах и проявлениях. Она призывает писателей разобраться в причинах господствующего в обществе мнения о собственном превосходстве вместо того чтобы интерпретировать сказания коренных народностей. Она сравнивает этот процесс с переворачиванием камней в собственном саду, не трогая сад соседа.
Работая над романом, я представляла Анну и эти камни. Я дала этим камням названия. Колониализм. Империализм. Индивидуализм. Необузданная погоня за наживой. Духовная пустота.
Оторванность от земли. Просвещение. Крепостничество. Наполеоновские войны. Глобализация. Я позволила Анне пинать эти камни и, когда она становилась готова, переворачивать их или хотя бы заглядывать под них.
Камни Анны произвели мгновенное воздействие на индейцев разных племен, которые приютили ее и остальных русских на полтора года. Это воздействие, словно круги на воде, расходится на десятилетия и влияет на нас даже сегодня. История до сих пор использует слова «плен» и «порабощение» для описания того, что произошло с русскими. Однако даже поверхностный взгляд выявляет, что это неправильный выбор слов и их использование только закрепляет камни на своих местах.
Желая с уважением представить в романе коренные народы, я сначала обратилась к ним через их племенные советы. С их помощью, а также благодаря другим источникам мне удалось хотя бы мельком взглянуть на историю, язык и культуру с точки зрения этих народов. Надеюсь, эта точка зрения нашла отражение в повествовании. Но я понимаю, что полученные знания не наделяют меня правом говорить от лица индейцев. В своем романе я пыталась представить, насколько возможно, образ этих народов исключительно с точки зрения Анны со всеми ее стереотипами и культурным багажом.
Пройденный мною путь не был прямым и не может служить пут сводной нитью. Я узнало много нового о том, что случилось со «Святым Николаем», но не только. Еще я узнала, что:
— представителей коренных народностей часто просят высказать свое мнение или поделиться информацией по проблеме, с которой встретились чужаки (вроде меня);
— никого нельзя ставить в положение, в котором этот человек должен отвечать за своих соплеменников;
— нужно учитывать, что у людей, к которым ты обращаешься с вопросами, могут быть и более срочные дела;
— на некоторые вопросы больно отвечать;
— вопросы, на которые нет ответа, бывают так же болезненны.
Эти уроки повлияли на мою работу, и я старалась не забывать, что нужно продвигаться осторожно. Белые переселенцы не должны позволять коренным народам нести бремя борьбы с пережитками колониализма в одиночку. Мы вместе должны пройти этот неизбежный путь, но как мы будем его проходить, еще предстоит решить. Работа над этой книгой помогла мне на моем собственном пути к отрицанию колонизации, чему я очень рада.
Я в большом долгу перед Кеннетом Н. Оуэнсом и Элтоном С. Донелли за их книгу «Крушение „Святого Николая“», в которой приведены изначальные свидетельства русского торговца пушниной Тимофея Осиповича Тараканова и старейшины квилетов Бена Хобукета.
В долгу я и перед Экспертной комиссией по межплеменной культуре полуострова Олимпик, а также перед Джасили Рэй, редактором книги «Коренные народы полуострова Олимпик»; Шарлоттой Коут, автором книги «Духи наших предков-китобоев»; Джошуа Рейду, автором книги «Море — моя страна. Морской мир народа маках»; Хилари Стюарт, которая иллюстрировала и писала аннотацию к книге «Злоключения Джона Р. Джуитта, пленника Макинны»; Эрне Гунтер, автором книги «Этноботаника Западного Вашингтона. Знания коренных народов о растениях и их применении»; Рут Кёрк, автором книги «Озетта. Раскопки китобойной деревни народа маках», и Линдой Иваниц, автором книги «Русские народные поверья».
Культурно-исследовательский центр народа маках в Неа-Бэй содержит много ценных сведений о жизни маках до появления европейцев. Я наслаждалась каждой проведенной там минутой и призываю всех посетить этот замечательный центр. Спасибо Джанин Ледфорт, руководителю центра, а также команде Программы языка маках за их терпеливую помощь в изучении языка и культуры этого народа.
