В январе 2008 года, отвечая корреспонденту чешского журнала «Тыден» на вопрос, какое определение он выбрал бы для короткой статьи о себе в каком-нибудь интернет-словаре лет через пятьдесят, Вацлав Гавел сказал: «Больше всего мне пришлось бы по душе, если бы там написали, что я — драматург, который проявлял себя как гражданин, благодаря чему в конце концов часть своей жизни провел, занимая высокий политический пост».
В России — собственно, еще в Советском Союзе — Гавел, наоборот, стал известен вначале как гражданин (в правозащитных кругах циркулировало программное заявление знаменитой «Хартии-77», к составлению которого он имел самое непосредственное отношение), а позже и как политик. Одной из первых его русскоязычных публикаций стали фрагменты книги «Заочный допрос», написанной в форме интервью с чешским журналистом К. Гвиждялой, которые — по свежим следам «бархатной революции» — вышли (в переводе И. Безруковой) в декабрьском номере «Литературной газеты» за 1989 год. То были фрагменты, касавшиеся в основном «пражской весны», грубо оборванной вторжением войск Варшавского договора в августе 1968-го, а также диссидентского движения в Чехословакии 70—80-х годов: разумеется, все эти процессы преподнесены сквозь призму личного восприятия автора, непосредственно вовлеченного в них. В публикации была и фотография Гавела, победно вскинувшего правую руку с разведенными буквой «V» пальцами на сцене легендарного пражского театра «Чиногерни клуб», где 19 ноября 1989 года возникло первое в Чехии послереволюционное политическое движение «Гражданский форум». Впрочем, с той же страницы «Литературной газеты» на читателя смотрел тогдашний первый секретарь Союза социалистической молодежи Чехословакии Васил Могорита, чей портрет еп face иллюстрировал его большую статью под заголовком «Верю в чехословацкий социализм!»
Оригинал «Заочного допроса», вышедший в тамиздате в 1986 году, прислал мне из Лондона мой польский приятель, а в начале 1990-го я ксерокопировал в Университете города Орхуса в датской Ютландии сборник пьес Гавела 1970–1976 годов, тоже тамиздатовский («Sixty-Eight Publishers», 1977); эти копии сразу же пошли в ход при подготовке первой на русском языке книги избранных произведений Гавела под названием «Трудно сосредоточиться» («Художественная литература», 1990). В качестве предисловия в ней была помещена предвыборная листовка с постскриптумом: избран президентом Чехословакии 29 декабря 1989 года. Так, с миру по нитке, собирались для публикаций тех лет оригинальные гавеловские тексты, потому что в России их тогда, как казалось, не было, да и вообще мы, становившиеся богемистами в пору советского застоя и чехословацкой «нормализации», не знали и не могли знать ни драматурга, а затем диссидента Вацлава Гавела, ни романиста, а затем учредителя упомянутого эмигрантского издательства «Sixty-Eight Publishers» Йозефа Шкворецкого, которые теперь, в конце 2011 — начале 2012-го, оба, друг за другом, ушли из жизни.
На самом деле, конечно, и тексты Гавела, по крайней мере периода «пражской весны», в России были, и знать о них мы могли бы. Передо мной литературный сборник 1967 года «Подобы» (что можно перевести словом «Облики») с такими именами уже на суперобложке, как Гавел, Гейда, Грабал, Коларж, Лингартова, Восковец, Заградничек… На титульной странице сборника — штамп «Каб. Славянской филологии МГУ» с вписанным от руки инвентарным номером книги — 63, относящийся к тем временам, когда филология в Московском университете обреталась еще на Моховой. Но студентам-славистам, воспитуемым в 70-е, разумеется, не объясняли, кто такие все эти авторы разных поколений, каждый по-своему значимый для чешской литературы второй половины XX века. Хорошо хотя бы, что не выбросили, а просто перевезли их тексты на Ленинские горы, где потом обнаружилось и еще кое-что: присланная приблизительно тогда же и долгие годы никем не востребованная хрестоматия для студентов-иностранцев, изучающих чешский, с образцами литературных произведений, призванными познакомить их с языком настоящих мастеров слова. Обычное для университетов ротапринтное издание, в котором трудные слова были снабжены цифирками, отсылавшими к объяснениям в конце, а перед каждым текстом фигурировала короткая справка об авторе и его сочинении. Есть там и Вацлав Гавел, о котором сообщается:
Заведующий литературной частью театра «На Забрадли», пишет экспериментальную, так наз. «конкретную», поэзию (сборник «Антикоды», 1964); автор двух сатир: «Праздник в саду» (сентябрь 1963) и «Уведомление» (постановка — октябрь 1965).
За этим следует фрагмент первой пьесы, который предваряет такая характеристика:
