Несколько косых случайных капель подсветились фонарем над пустой караульной будкой охранника возле ворот. Это просто моросящий дождь, но он задержит их по дороге домой: Рами в Иерусалим, Бассама в Иерихон.
Он увидел, как друг поднял руку в воздух, и они вместе выехали в ночную тьму.
Многие путешественники удивляются тому, что река Иордан во многих местах не шире тонкого ручейка.
Бассейны, каверны, трещины, родники, ручьи, коллекторы, речушки, вади, протоки, русла, каналы, стоки, ключи, потоки, лужи, колодцы, желоба, источники, шлюзы, пруды, озера, дамбы, трубы, канавы, резервуары, лагуны, болота, буруны, прибои, живые моря, мертвые моря, сам дождь: здесь с водой связано все.
В некоторых частях пустыни Атакама в Чили никогда не было зарегистрировано каких-либо атмосферных осадков. Это одна из самых засушливых точек на планете, но местные фермеры научились добывать воду из воздуха при помощи больших навесных сетей, которые ловили облака, надвигающиеся с побережья Тихого океана.
Когда туман оседает на высоких сетях, он преобразуется в капли влаги. Вода скатывается по пластиковым нитям и попадает в маленькие водостоки, которые собирают ее под сетью, в единую трубу, ведущую в цистерну.
Везде, куда ни глянь, стоят высокие металлические сваи, удерживающие темные сети под белесым небом. Туман ловится рано утром, до того, как солнечное тепло испарит облака.
Хоть что-нибудь из ничего.
Фермеры называют эти сети «ловцами тумана».
Из-за ирригационных систем и дамб, построенных вдоль Иордана, река наполняется только на десять процентов от своей природной мощности. Большая часть потока образуется водой из канализации. А в летнее время, если бы в нее не сбрасывались сточные и минерализованные воды, никакой реки не было бы вообще.
Этот ручеек едва достигает Мертвого моря, приводя к тому, что его уровень падает на один метр каждый год.
Таким образом, с воздуха – скажем, с высоты полета пилота или птицы – сухая потрескавшаяся земля вдоль берега выглядит как разбитое лобовое стекло.
Однажды, возвращаясь из поездки в Финляндию, самолет Рами задержался в зоне ожидания над аэропортом Бен-Гурион. В красивый безоблачный день. Он выглянул из своего иллюминатора и посмотрел на пейзаж внизу. Западный берег был сплошь усеян постройками, наполовину достроенными квартирными домами, группами складских помещений измученного серого цвета, дорогами, которые, казалось, сворачивают в никуда.
Самолет накренился. Тень легла на ландшафт внизу, укоротилась и исчезла из виду, когда он зашел на широкую петлю.
Рами мог с точностью сказать, где начинался и заканчивался Израиль: в нем было больше порядка и контроля, логики, автомагистралей, миграционных маршрутов и объездных дорог.
Когда самолет сделал петлю в направлении Иерусалима, он мог легко идентифицировать поселения: красные крыши, мерцающие солнечные панели, лазурные плавательные бассейны, идеальные прямоугольники подстриженных газонов.
Среднестатистический плавательный бассейн вмещает приблизительно двадцать тысяч галлонов воды.
В разгар лета тысяча восемьсот тридцать пятого года мальтийский моряк – скиталец, временами подрабатывающий прислугой, – наткнулся на молодого англоговорящего путешественника на рынке города Акка на побережье Средиземного моря. Моряк, жаждавший подзаработать, только сошел с корабля, везущего приправы из Бейрута.
Из того, что мальтийцу удалось разобрать, путешественник хотел добраться на лодке от Галилейского моря к Соленому морю, откуда он, помимо всего прочего, тронется искать утерянные библейские города.
На вид путешественнику было что-то около тридцати. Высокий рост, худая конституция, очки в тонкой металлической оправе. Жидкие русые волосы. На шее висел христианский крест. Он держал себя как набожный человек, с очень мягким голосом.
Его планы привели моряка в изумление. Иностранцы редко исследовали Иордан по всей его длине. Предание гласило, что любой, кто отваживался пересечь на корабле Соленое море – некоторым известное как Мертвое, – живым не возвращался. Это был конец июля, почти август, самое жаркое время в году. Уровень воды в реке низкий, а течение быстрое и бурное, в некоторых местах совсем неподходящее для судов. Лодка должна обладать маневренностью каноэ и прочностью парусного судна. Если лавировать между озерами, то все путешествие, по его расчетам, составит не менее ста километров: и путешественнику не только придется отбиваться от деревенских жителей и бродячих воров, но и спасаться от шакалов, орлов, скорпионов, змей и разного рода насекомых.
Мальтиец провел в море тридцать лет, дошел до Африки и Китая. Вся эта затея показалась ему сущим сумасбродством, но путешественник сказал, что щедро отблагодарит и выплатит вперед весь гонорар опытному проводнику, а также – существенное вознаграждение, когда путешествие подойдет к концу. Также, добавил он, его будет ожидать великая награда на небесах.
Мальтиец вышел вперед, согласившись присоединиться к путешествию, и они скрепили сделку рукопожатием.
