El universo intelectual de Z-v era el siguiente: creía que existía un idioma
¿Pero fue quizás, en cambio, un comunista al cien por cien? ¿Fue quizás el hombre concienciado como proletario que habían formado para reemplazar a personas como Palchinsky y von Meck? Eso era lo curioso: ¡No lo era! En cierta ocasión opinábamos con él sobre el curso de toda la guerra, y yo dije que desde el primer día ni por un instante había dudado de nuestra victoria sobre los alemanes. El miró bruscamente hacia mí, con incredulidad: «¿Pero qué estás diciendo?», se llevó las manos a la cabeza. «¡Ay, Sasha, Sasha, y yo que estaba seguro de que ganarían los alemanes! ¡Esto fue lo que me perdió!» ¡Hay que ver! Él, uno de los «organizadores de la victoria», nunca había dejado de creer en los alemanes y esperaba su inminente llegada. No porque le gustaran, no, sino porque conocía demasiado bien el estado real de nuestra economía (cosa que yo, naturalmente, desconocía; por eso yo sí tenía fe).
En nuestra celda todos estábamos con la moral por los suelos, pero ninguno llevaba el arresto tan trágicamente como Z-v. Intentaba convencerse ante nosotros de que no le aguardaba más que una condena de diez años, y que durante ese tiempo él estaría —faltaría más— de capataz* en el campo penitenciario, y que no conocería pesares, como no los había conocido nunca. Pero eso no era consuelo suficiente: estaba demasiado impresionado por el desplome de su magnífica vida anterior. ¡En treinta y seis años de existencia no se había interesado por nada más que por esta vida, única en la tierra! Y más de una vez, sentado en el catre ante la mesa, con su cabeza de gruesa faz apoyada en su mano, corta y gruesa, con los ojos perdidos y nublados, canturreaba muy bajito:
Olvida-do, abandona-do En mi más tierna infancia Huerfanito me que-dé... [129]
¡Y nunca pasaba de aquí!, rompía a llorar. Toda esa fuerza que emanaba de él, al no poder utilizarla para horadar el muro, se transformaba en lástima de sí mismo.
Y también de su mujer. De una esposa a la que había dejado de amar hacía tiempo pero que le traía cada diez días (más a menudo no estaba permitido) paquetes abundantes y caros: pan blanquísimo, mantequilla, caviar rojo, ternera, esturión. El nos daba un pequeño bocadillo a cada uno y el tabaco justo para liar un cigarrillo, y luego se inclinaba sobre sus viandas, extendidas sobre la mesa (en comparación con las azuladas patatas del viejo revolucionario clandestino eran un festival de aromas y colores), y de nuevo le brotaban las lágrimas, ahora el doble que antes. Recordaba en voz alta las lágrimas de su esposa, años enteros de lágrimas: por las notas amorosas que le encontraba en los pantalones, por unas bragas escondidas precipitadamente en el bolsillo del abrigo al bajar del coche y luego olvidadas. Y cuando esta ardiente autocompasión llegaba a desmoralizarlo mucho, se desprendía su coraza de maligna energía y teníamos ante nosotros a un hombre perdido, sin lugar a dudas una buena persona. Me sorprendía que pudiera sollozar de aquella manera. El estonio Arnold Suzi, nuestro otro compañero de celda, que ya peinaba canas, me explicaba: «Bajo la crueldad siempre hay un lecho de sentimentalismo. Es la ley de la complementariedad. En los alemanes, por ejemplo, esta combinación es un rasgo nacional».
Por el contrario, Fastenko era el más animado de la celda, aunque por su edad era el único que no podía pensar en sobrevivir a su condena y recobrar la libertad. Solía pasarme el brazo por el hombro y decirme:
¡No importa el precio de la libertad! ¿A sí? ¡Pues paga por ella!
O me enseñaba a cantar una vieja canción de presidiarios, con una letra que le había puesto él:
¡Y si el destino nos depara la muerte en húmedas cárceles y minas, sabed que, siempre, de nuestra suerte sabrán las generaciones vivas! [130]
¡Lo creo! ¡Ojalá estas páginas sirvan para que este deseo se cumpla!
En nuestra celda, las dieciséis horas de día eran pobres en acontecimientos externos, pero tan interesantes que, por ejemplo, me resulta más fastidioso esperar dieciséis minutos el trolebús. No había sucesos dignos de atención y, sin embargo, al llegar la noche, te lamentabas porque te había faltado tiempo y porque había pasado volando un día más. Los acontecimientos eran ínfimos, pero por primera vez en la vida aprendías a observarlos con una lente de aumento.
