Почему все-таки одна строчка может кочевать из текста в текст? Да потому, что, если идея или образ хороши, но они не проходят музыкантскую «цензуру», их жалко, и хочется куда-нибудь пристроить. Так никто не делает? На здоровье, пусть не делает. У меня один из дедов одно время был крепким хозяином, середняком. У него ничего в хозяйстве не пропадало, видимо это дедушкины гены не дают мне бросать ценные мысли на ветер.
(уже ближе к окончательному варианту)
Вот где собака, т. е. пес, т. е. Горец зарыт! Представляю старика Кипелыча, объятого сотней светящихся белым змеек на фоне грозового неба, с развевающимися волосами, с безумным взором. Вот он, став Бессмертным, поднимает вверх руки, туда, куда имеет обыкновение на скоростном лифте подниматься Хозяин (он же Мастер) Вселенной. Молнии — удар за ударом, жало небесного огня уходит в землю у самых валеркиных ног, и вот вокалист растет, растет, пропитанный дивным живительным электричеством, и заполняет собой все поднебесье.
Н-да, красиво, но не прошло!
(слюнявый)
В нем появляется еще один уже хорошо узнаваемый фанатами фрагмент окончательной версии.
Получился романс стареющего джентльмена, спетый его нимфетке Лолите. Джентльмен прекрасно понимает, что отправится на тот свет раньше своей возлюбленной, ибо анализы его неудовлетворительны, лейкоцитоз повышен, белок в моче, электрокардиограмма ужаснула домашнего доктора… Возможна злокачественная опухоль за мозжечком, неоперабельная.
«Дыханье у спящих…» — у Стивена Кинга есть рассказ, впоследствии экранизированный, из серии детских кошмаров. В комнате маленькой девочки, за стеной, живет дрянной упыренок, который после полуночи выбирается из своей норы и крадет у спящей малютки дыхание. Родители думают, что этим богопротивным делом занимается кот тигровой масти, и пытаются усыпить котяру. Животное чудом убегает из клетки смертников в ветлечебнице и успевает как раз вовремя: обнаглевший упыренок вот-вот отправит на тот свет спящего ангелочка. Естественно, происходит смертельная схватка, в которой принимает участие даже «вертушка» с поставленной на нее пластинкой (Стивен Кинг, как известно, большой любитель рок-н-ролла). Упыренок размазан героическим котом по стенам, все счастливы. Но вот глаза у кота-спасителя мне что-то категорически не понравились: глумливые какие-то, с явным подвохом… Недосказанность висела в воздухе, отчаянно хотелось второй серии, но ее не последовало: видимо, снимавшийся в фильме кот просто перебрал валерьянки.
Из всего вышенаписанного постепенно складывался окончательный вариант, ставший, к нашему удивлению, хитом. Процесс изготовления окончательной версии «Рая» можно проиллюстрировать цитатой из классической оперетты «Нищий студент»: «Берем полкружки красного, берем полкружки белого, взбалтываем, пьем… Красное ударяет в голову, белое ударяет в ноги, а когда они встречаются, то не знают, куда кому идти… Так мы остаемся трезвыми…».
