«Плохой христианин – убивать много индейца», – грустно говорила Лола. Но никогда не возмущалась. И никогда не корила меня, что я – белая. Большинство не-индейцев не выказывало Лоле никакого уважения. И она держалась с ними сдержанно, старалась не вступать в контакт. Но как она была мила и отзывчива с теми, кто любил ее и шутил с ней. С удовольствием отвечала им на своем ломаном испанском языке.
Мы подружились, и Лола была очень рада моему приезду. Ей нравилось, когда я помогала ей по дому, ухаживала за ней. Заставляла мыться. Если Лола знала, что я приду, она приводила себя в порядок: мыла голову, лицо, руки, ноги. Выглядела опрятно, лицо чистое, открытое, волосы подстрижены и причесаны. Довольно неряшливая от природы, она к моему приходу аккуратно раскладывала вещи в доме, обычно беспорядочно валяющиеся на полу. Не уверена, что Лола делала это в мое отсутствие.
Бывало так, что Лола ждала меня на дороге, хотя знала, что сегодня я в отъезде.
– Зачем ты стояла на дороге, Лола? Ты ведь знала, что я сегодня не вернусь.
– Просто мне хотелось ждать тебя там.
Ей нравилось, когда я расчесывала ей волосы. Лола была чувствительна к красоте своего лица. Она смотрелась в зеркало и говорила, смеясь: «Замечательно. Значительно много лет». Пли хмурилась: «Уиппен, йо – въеха» (безобразная, я – старая). Однажды она сказала:
– Ты меня обращаться, как ты мой дочь. Если ты стать маленький, моя завязать тебя в передник. Ты смотреть через плечо и смеяться. Я качать с одна нога на другая: «Ала, ала». Это моя тебя баюкать, лечить.
Я очень волновалась перед тем как начать работать с Лолой. Ее испанский был в зачаточном состоянии. Но контакт наладился очень легко. Непонятно как, но мы неплохо понимали друг друга. И я вздохнула с облегчением.
Я записывала на пленку песни и молитвы Лолы. «Махина» – так называла Лола мой магнитофон. Записывала плач по смерти ее матери и другие скорбные песнопения. Иногда ее песня имитировала крики старых гуанако: «Ра-Ра-Ра-Ра-Ра». Лола прослушивала записи. Бывала очень довольна. Часто смеялась. «Оличен! Уличен!» (прекрасно, красиво). Ленты с записями я отсылала в Париж. Своему директору Клоду Леви-Строссу, который считал вымершими индейцев Фуэгинов. И Гильберту Руже в этно-музыкальный Музей Человека.
У Лолы был большой запас знаний о культуре своего народа. И прекрасная память. Она вспоминала все новые и новые песни. Знала и помнила множество людей, которые жили или умерли на рубеже веков. Томаса и Лукаса Бриджесов, в том числе.
Лолу отличала почти детская ментальность, за которой скрывались страстный темперамент и сложный характер, недоумение перед лицом необъятной громады жизни и глубокая печаль. Ее мир, включающий многие неизвестные нам стороны, был медленно потоплен и ушел в небытие. От него почти ничего не осталось. Но этот мир остался внутри Лолы. Для нее он был внутренней реальностью, ее существом, ее чувствами.
С ней было трудно общаться, поэтому для незнакомых людей Лола казалась просто живой реликвией.
Я изучала ее родной язык. Сложный. С большим количеством гортанных стоп-звуков. Различающий понятия подчас только тональностью звучания. Я старательно произносила слова. Лола хмурилась. Пристально смотрела мне в рот, ее губы беззвучно шевелились, пытаясь помочь мне. И когда звучала, наконец, моя версия, она вздыхала с облегчением и смеялась: «Эсо эс!» (вот и все), как если бы одержала великолепную победу.
Расскажу, как она стала шаманом. В 1900 году Лола с мужем Аником переехала в Харбертон, что на канале Гончей, где они занимались на ферме выпасом овец. Застала Томаса Бриджеса и его сыновей. Это были редкие владельцы, которые дружили с индейцами. Летом Лола и Аник работали на различных фермах, а зимой возвращались к прежнему образу жизни: кочевья, охота на гуанако, проведение торжественных церемоний Хайн. Так прошло несколько десятилетий. Ее мать и дядя по материнской линии, оба хо’оп, готовили ее стать шаманом. Это произошло в 1926 году. Во сне. Покойный дядя, живший прежде на противоположной стороне озера Фаньяно, летал над озером. Он пел: «Где ты, дочь моя?» Он искал ее. Услышав во сне пение, она стала повторять его и старалась пробудиться. Внезапно его власть проникла в нее, как «передний край ножа». Она стала традиционным шаманом, приобретя «вайювин» – сверхъестественную силу.
Лола была Сельк’ам в гораздо большей степени, чем другие. Она была шаманом и жила под глубоким влиянием мистических и мифологических традиций своей культуры. Старые индейцы тайно восхищались ее шаманской властью. Но не боялись. Ведь она – женщина, и поэтому не была полноценным шаманом. Женщина-шаман не может убивать.
Своим шаманскими сеансами она лечила индейцев, в том числе Гарибальди и некоторых белых. За несколько минут она снимала боль и следы ожогов – смачивая холодной водой и дуя на больное место. Снимала боли в спине.
