Для людей архив представлял перед собой бесконечное множество документов, что каждый раз пополнялись порцией новых досье. Для Полины Сергеевны в нём было шестнадцать тысяч пятьсот сорок два документа, если не считать сегодняшних поступивших на верхние этажи. Все они лежали в её голове, распределённые в том же порядке, что и в реальности.
Досье тётушки Поли, и правда, не хранилось на полках. Когда-то давно комиссия не посчитала феноменальную память девочки за магический дар, её папка отправилась к тысячам обычных. За всю свою жизнь она так и не встретила человека с такой же способностью, так что легко приравняла себя к обычным людям.
— Поли! — позвала её одна из соседок, заметив возвращающуюся старушку из окон своего дома. — Зайдёшь на чай?
— Разве что на часок. — улыбнулась ей старушка, свернув к разбитому за витой оградой розовому палисаднику.
Дверь в уютный светлый дом была открыта, и Полина Сергеевна вошла внутрь, расположив свои котомки у входа, пристроив там же зонтик-трость в бледно-оранжевом чехле — подарок племянницы из заграницы. Она прислала его на пятидесятый день рождения вместе с коробкой отборного чёрного чая и небольшим письмом. Тётушка Поли любила Лили, но не видела её лично вот уже много-много лет, с тех пор как та выскочила замуж за иностранца, с которым познакомилась на балу.
Она сняла обувь и повесила пальто на крючок рядом с дверью, наконец, направившись в столовую, где её уже ждала старая подруга.
— Поли, ты всегда так долго возишься! — всплеснула та руками.
На столе уже стоял очаровательный чайный сервиз из тончайшего белого фарфора, чашечки все как одна были с закрученными золотыми ручками и цветастыми узорами по светлым пузатеньким бокам.
— Ох, джем забыла!
Доля секунды, и тот уже стоит на столе. Старушка заправила выбившуюся прядь волос за ухо и широко улыбнулась:
— Ну, рассказывай, как прошёл твой день в архиве?
— Ничего особенного, дорогая. — она нанесла на поджаренный хлеб ароматное апельсиновое варенье. — Снова приходил тот молодой человек, про которого я тебе говорила в прошлый раз.
— А… Тот, что из магов?
Чашка напротив уже была пуста и вновь наполнилась травяным чаем до краёв. Полина Сергеевна давно привыкла к тому, что её подруга необычайно быстрая, в молодости она работала в доставке, и сколотила целое состояние на своих ногах. Дар не считался опасным, единственное, что были выставлены ограничения по бегу на тротуаре, а на проезжей части и за городом старушка могла носиться сколько влезет. Она даже забавлялась тем, что притормаживала рядом с повозками, бодро помахивая кучерам рукой. «Хорошее движение сегодня» — обычно говорила она и скрывалась за поворотом.
— Да, Васнецов. Они продолжают расследовать дело о закрытых комнатах.
— И что? Есть подвижки?
— Молчит как рыба.
— Ммм… — протянула старушка напротив, запихивая в себя пятый тост с джемом. — А чего ты вообще этим заинтересовалась?
— Да всё просто, Лара. — пожала плечами та. — На работе жуткая скука.
— Отличная причина, чтобы влезть в полицейское расследование.
— Точно.
Они посмеялись и ещё около часа поговорили о погоде, соседях, последних новостях и сплетнях. Лариса, или как её все называли — Лара, была их источником, она могла болтать без умолку о том, кто с кем повздорил, кто на ком женился, и кто с кем изменял. Так что вскоре архив Полины Сергеевны пополнился кучей непроверенных и не особо важных сведений, что навсегда заняли место на полках.
— Кстати, Поли. — заметила старушка, стоя в прихожей. — Ты не помнишь, куда я в прошлый раз засунула свой новый роман? Тот что про графиню и садовника! Мы с тобой тогда…
— Он под подушкой, что у левого подлокотника твоего очаровательного карамельного диванчика.
— Нашла! — раздался радостный голос из соседней комнаты. — Спасибо, дорогая!
— Будь осторожна на дорогах, Лара. — попрощалась с подругой Полина Сергеевна и вышла во двор.
Там уже стемнело, полная Луна выглянула из-за облаков, предвещая ясную ночь. В собственном доме было тихо, лишь мерно тикали старые часы с кукушкой, да старый кот, прихрамывая, вышел поприветствовать свою хозяйку, едва слышно замурчав.
— Привет, малыш. Будешь ужинать?
Кухня наполнилась ароматами мяса и специй, очередной рецепт спрыгнул с полок собственного архива на горячую сковородку. Она никогда не успеет приготовить всю свою кулинарную картотеку. Как же коротка человеческая жизнь…
Герман раскрыл принесённые с собой дела, внимательно вчитываясь в каждую строчку. Остывший чай в некогда белой чашке, что теперь стала чёрной от налёта, горчил на языке, превратившись в мерзкий чифир. В отделе было тихо, все кроме дежурных разошлись по домам, так как рабочий день давно подошёл к концу. Там их ждали заботливые близкие, свежая газета и горячий ужин, чего не скажешь о пустой каморке, в которой обитал детектив. Он считал, что большего ему и не нужно, работа давно заменила всё. Другой жизни Герман Васнецов не знал.