– Плачь, дура! – сказала она спокойно своим звучным голосом и с презрительной улыбкой. – Плачь, как ты еще не плакала до сих пор! Ты в последний раз видела своего возлюбленного.
Часом позже хозяйка мисс Гуилт была вне себя от изумления, а ее болтливые дети были обескуражены. «Непредвиденные обстоятельства» вдруг заставили жилицу первого этажа отказаться от квартиры и выехать в Лондон в этот же день с одиннадцатичасовым поездом.
– Пожалуйста, распорядитесь, чтоб в половине одиннадцатого была подана карета, – сказала мисс Гуилт своей изумленной хозяйке. – И извините меня, моя хорошая, за то, что я попрошу не мешать мне до тех пор, пока приедет карета.
Она заперлась в своей комнате и открыла письменную шкатулку.
– Как мне написать письмо к майору? – спросила она себя.
Минутное раздумье, по-видимому, помогло ей решиться. Она выбрала самое плохое перо и написала число на запачканном листе бумаги, кривыми, неровными буквами, окончившимися чернилным пятном, капнутым нарочно. Останавливаясь иногда немного подумать, она написала письмо следующего содержания:
– Если бы я была истая сочинительница романов, – сказала мисс Гуилт, складывая письмо, – я и тогда не смогла бы написать естественнее от имени служанки.
Она начеркала адрес майора Мильроя, с восторгом посмотрела в последний раз на кривые и неуклюжие буквы, написанные ее нежной рукой, и встала, чтобы самой отнести письмо на почту, прежде чем приступить к следующему серьезному делу – укладыванию своих вещей.
«Странно! – подумала она, когда письмо было сдано на почту и она вернулась готовиться к отъезду в свою комнату. – Я отправляюсь на страшный риск и тем не менее никогда не находилась в лучшем расположении духа».
Чемоданы были готовы, когда приехала карета и мисс Гуилт оделась (с большим вкусом, по обыкновению) в свой дорожный костюм. Густая вуаль, которую она привыкла носить в Лондоне, появилась в первый раз на ее провинциальной соломенной шляпке.
– На железной дороге иногда встречаешь таких грубых мужчин, – сказала она хозяйке. – И хотя я скромно одеваюсь, мои волосы так заметны.
Она была немного бледнее обыкновенного, но никогда не казалась такой привлекательной, такой любезной, как в минуту отъезда. Простодушные хозяева дома растрогались, прощаясь с нею. Она непременно хотела пожать руку хозяину, говорила с ним самым милым тоном и улыбалась самой любезной улыбкой.
– Вы были так добры ко мне, вы относились ко мне как родная мать, – сказала она хозяйке, – и вы непременно должны поцеловать меня на прощанье.
Она расцеловала детей весело и нежно, на что приятно было смотреть, и подарила им шиллинг на кэк.
– Если бы я была так богата, что вместо шиллинга могла дать соверен, – шепнула она матери, – как была бы я рада!
Угловатый мальчик, бывший на побегушках, стоял у дверей кареты; он был худ, курнос, с огромным ртом, но свойственная мисс Гуилт привычка очаровывать всех коснулась и его, видимо, за неимением лучшего.
– Милый, чумазенький Джон, – сказала она ласково у дверец кареты, – я так бедна, что могу подарить тебе только пять пенсов и пожелать всего лучшего. Послушайся моего совета, Джон: вырасти красавцем и найди себе миленькую невесту. Спасибо тебе тысячу раз!
Она дружески потрепала его по щеке двумя пальцами, обтянутыми перчаткой, улыбнулась, кивнула и села в карету.
«Теперь за Армадэля!» – сказала она себе, когда карета отъехала.
