Через некоторое время доктор отошел от дивана и сделал хозяйке знак стать поодаль. Телесное выздоровление пациента было надежно. Ничего более не оставалось делать, как ждать и предоставить его организму медленно возвращать сознание того, что случилось.
– Где она? – были первые слова, которые Мидуинтер сказал доктору и хозяйке, тревожно наблюдавшими за ним.
Хозяйка постучалась в дверь спальни и не получила ответа. Она заглянула в комнату и нашла ее пустой. На туалете лежал листок бумаги с деньгами для доктора. На бумаге написаны были такие строки, очевидно, набросанные в сильном волнении и очень торопливо: «Мне невозможно оставаться здесь сегодня после того, что случилось. Я возвращусь завтра за моими вещами и заплачу за то, что я вам должна».
– Где она? – опять спросил Мидуинтер, когда хозяйка вернулась одна в гостиную.
– Ушла, сэр.
– Не верю!
Старушка вспыхнула.
– Если вы знаете ее почерк, сэр, – отвечала она, подавая ему бумагу, – может быть, вы поверите этому.
Он прочитал.
– Я прошу извинения, – сказал Мидуинтер, отдавая ей назад бумагу. – Я прошу у вас извинения от всего своего сердца.
В его лице, когда он произнес эти слова, было что-то такое, не только уничтожившее раздражение старушки, но даже тронувшее ее внезапным состраданием к человеку, который оскорбил ее.
– Я боюсь, что под всем этим кроются какие-нибудь ужасные неприятности, сэр, – сказала она просто. – Не желаете ли вы, чтобы я передала какое-нибудь поручение этой даме, когда она вернется?
Мидуинтер встал и прислонился на минуту к стене.
– Я сам принесу завтра мое поручение, – сказал он. – Я должен видеть ее, прежде чем она оставит ваш дом.
Доктор проводил своего пациента на улицу.
– Не надо ли проводить вас домой? – сказал он ласково. – Вам лучше не идти пешком, если это далеко. Вам нельзя утомляться, вам нельзя простужаться в эту холодную ночь.
Мидуинтер взял его за руку и тепло поблагодарил.
Оставшись один, Мидуинтер остановился и молча посмотрел на небо. Небо прояснилось, сияли звезды – те звезды, которые он в первый раз научился узнавать от своего цыгана-хозяина на горе. В первый раз мысли его с сожалением вернулись к детским дням.
«О, моя прежняя жизнь, – подумал он с тоской. – Я не знал до сих пор, как счастлива была моя прежняя жизнь!»
Мидуинтер опомнился и пошел в сторону открытой местности. Лицо его омрачилось, когда обжитые улицы остались позади. Он шел навстречу уединению и темноте, которые простирались перед ним.
– Сегодня она отреклась от своего мужа, – сказал он. – Завтра она узнает своего властелина.
Кэб ждал у дверей, когда мисс Гуилт подошла к лечебнице. Бэшуд вышел ее встретить, она взяла его под руку и отвела на несколько шагов, так, чтобы не слышал извозчик.
– Думайте обо мне, что хотите, – сказала она, не поднимая с лица густой черной вуали, – но не говорите со мною сегодня. Поезжайте назад в вашу гостиницу, действуйте так, как будто не случилось ничего. Встречайте, по обыкновению, поезд завтра, а потом приезжайте ко мне в лечебницу. Поезжайте, не говоря ни слова, и я поверю, что на свете есть один человек, который истинно любит меня. Если же вы останетесь и будете задавать вопросы, я прощусь с вами тотчас и навсегда.
Она указала на кэб. Еще через минуту кэб отъехал от лечебницы и повез Бэшуда в гостиницу. Она открыла железную калитку и медленно подошла к двери дома. Дрожь пробежала по ее телу, когда она позвонила в колокольчик. Мисс Гуилт горько засмеялась.
– Опять дрожу! – сказала она себе. – Кто подумал бы, что во мне осталось так много чувства?
Раз в жизни лицо доктора сказало правду, когда в одиннадцатом часу вечера отворилась дверь и мисс Гуилт вошла в комнату.
– Господи помилуй! – воскликнул он с изумленным видом. – Что это значит?
– Это значит, – отвечала она, – что я решила сегодня вместо того, чтобы решить завтра. Вы, так хорошо знающие женщин, должны понимать, что они действуют по внутреннему побуждению. Меня привело сюда внутреннее убеждение. Примите меня или бросьте на произвол судьбы, как хотите.
– Принять вас или бросить… – повторил доктор, к которому вернулось присутствие духа. – Какие вы ужасные употребляете выражения! Ваша комната сейчас будет готова. Где ваша поклажа? Вы мне позволите послать за нею? Нет? Вы можете обойтись без вашей поклажи сегодня? Какая удивительная твердость! Вы сами пойдете за нею сегодня? Какая необыкновенная независимость! Снимите вашу шляпку. Присядьте к огню! Что могу я вам предложить?
– Предложите мне самое сильное снотворное средство, какое вам случалось составлять в своей практике, – отвечала она, – и оставьте меня в покое до тех пор, пока наступит время его принять. Я серьезно хочу быть вашей пациенткой! – прибавила она, когда доктор пробовал возражать. – Я буду самой бешеной из бешеных, если вы будете раздражать меня сегодня!
Хозяин лечебницы тотчас же стал серьезным и спокойным, как врач.
– Сядьте в этот темный угол, – сказал он. – Вас не потревожит никто. Через полчаса ваша комната будет готова и снотворное лекарство на столе.
